第19章 春生奔喪，土匪打劫

大年初四，馮守信接到東原老家捎來的信兒，說是老四媳婦過了世。一家人，老的老，小的小，能夠走動的又都忙得離不開。算來算去，只能讓春生回老家去奔喪。

初五一大早，春生搭上喜娃叔往城裡拉貨的膠輪馬車，一路顛簸地向西安城進發。路上，他和喜娃叔一邊諞著閒傳，一邊眺望路邊乾枯枯的田野和一個個陌生的村莊，或者背上幾首詩詞消磨時間。大約半後晌，到了西安東木頭市。

他們倆在街邊吃了一碗臊子面，喜娃叔把春生領到一個小客棧，花三毛錢買了大通鋪一個床位，他就原路返回去辦自己的事情——他在東家商號後院的牆拐角搭了一張鋪，只要過夜，就住在那裡。

喜娃一走，春生一個人孤單影吊，窮極無聊，又不敢上街亂走。思緒便心猿意馬，自由馳騁。最後，他把思緒收攏在四孃的死因上，卻又想不出個所以然——索性拿出他隨身攜帶的一本《古文觀止》，翻到韓愈的一篇散文，靜靜地閱讀起來。

第二天一早，喜娃叔按照約定過來，陪春生吃了早飯，給他買了一些乾糧，然後送他到東門外的一駕馬車上，給車伕交代了幾句——車伕是喜娃叔認識的一個熟人——春生就跟著去東原的馬車上了路。

從此以後，如此這般地在杜邊村和東原老家之間來回往返，便成了春生生活中的常態——父母親一年四季忙到頭，老家有了事，只有他能夠作兩邊的信使——再說，即便無事，他也必須每年回東原看看外婆。畢竟他已經長成半大小夥，獨自出門也勢在必行。

春生一到東原，雖然途經原楞莊，卻來不及進外婆家，就急急忙忙直奔東坡嶺。剛走進院門，大姐便走上前來，給他穿上白孝衣，額頭裹上白紗孝，領他到靈堂祭拜。他上過香，燒完紙錢，跪在草墩墊上準備叩頭。一想到靈桌後面，棺材裡躺著的四娘，想象著她的模樣、神態，頭還沒有低下去，眼淚便止不住刷刷刷地流淌下來。

第二天給四娘送葬，奶奶沒有到墳上去。她抱著四娘留下的小女兒，幾乎哭啞了嗓子。翻來覆去就一句話：“老天爺，你咋就那麼狠心——給我丟下這麼一大堆沒孃的娃，叫我咋個養活？”

老人家哭得死去活來，春生聽得撕心裂肺。順著奶奶的話，他掐著指頭數了一遍——第一個大媽生老三時，因為心臟病發作去世，丟下一個姐姐，一個哥哥；第二個大媽生老三時，接生婆說是血崩，母子雙亡，又丟下兩個哥哥；二媽的死他親眼所見，丟下順生哥和立生弟；他自己的母親因月兒癆死去，丟下他和姐姐；現在又輪到四娘，也是難產而死。父輩裡前後五個媳婦，在十多年的時間內，全都因為生孩子丟了性命；丟下了九個沒孃的孩子——他終於明白了奶奶所抱怨的“老天爺狠心”和“丟下一堆沒娘孩子”的真正含義。

送走四娘，為了懷中初生的嬰兒，奶奶和四叔爭執不下。奶奶說，這麼小的奶娃，很難養得活，不如給她找個好人家送了，也許是孩子的福分。四叔說奶奶重男輕女，又埋怨她偏心眼。

奶奶憤怒、傷心到了極點：“你的良心叫狗吃了？”奶奶當著大伯、二伯的面數落四叔，實際上也是說給他們兄弟三人和春生聽——因為他代表老三守信——，“我屎一把、尿一把地把你們四兄弟養大，除了守信，又給你們帶大了六個沒孃的孫娃。說啥子重男輕女偏心眼兒——我偏了誰，短了誰？我已經年近七十，這把老骨頭你們到底還要不要？”

鬧到如此不愉快，四叔軟了下來。後來把女娃抱給山上龍骨堆一對不能生養的老夫婦。老兩口把娃愛的恨不能貼到心口上，給娃取名“倩倩”——這已經是半年以後的事情了。

臨走前，春生獨自一人到二媽墳上去燒紙，也正好趕上二媽去世三週年。他又一次動了真感情——跪在二媽墳前，痛痛快快地嚎啕大哭了一場。

三年前，春生不停地追問媽媽長啥樣。後來妗子說，你老家的二媽像你媽棗花。過年那幾天，他不斷地盯著二媽看。忽然對二媽說，我想像順生哥一樣叫你媽媽。二媽一愣，順手把他攬在懷裡說：“好乖娃哩，你想叫就叫吧，我還巴不得多一個兒子哩！”那個時候，他好像重新找到失散幾年的媽媽一樣，心裡不知道有多麼高興。可是沒過幾天，二媽就躺在了那塊舊門板上。他至今依然記得二媽那張被散亂頭髮半遮半掩、疲憊不堪的面容。

三年過去了，只要想到母親，二媽把他攬在懷裡和躺在門板上的兩個鏡頭，總會同時出現在他的腦海裡——今天在二媽墳前，不僅舊的景象再次重現，而且以前所未有的力量，強烈地衝擊著他的情緒——所以他才嚎啕大哭了一場。

下山的路上，四娘和二媽的面容，奶奶的哭訴，一直縈繞在春生的腦際。他在想，為什麼女人生孩子，個個都像過鬼門關？閻王爺放手了，算你有運氣；閻王爺不放手，算你倒黴，成了橫死鬼。世世代代都是這樣，有沒有回天之力？他問自己，長大了能不能去學醫？轉而一想，鄉下女人生孩子有誰進過醫院？不都是在家裡找個接生婆，生死聽天由命——就算你學了醫又能咋樣？……

那年春節在老家，二伯曾經問他，想不想學唱皮影戲，他沒有正面回答；父親想讓他子承父業，和他一樣進山倒騰木料；後來鄭先生在家吃飯，曾經對父親說，將來可以讓他學工程建築，長大了去修子午峪的公路；到底以後該幹什麼？他還沒法拿定主意。他又一次陷入了迷茫——好在來日方長，有的是時間慢慢考慮和籌劃。

春生到外婆家的第二天，外公突然去世。

那天早起，外公到河灘裡收拾乾柴。他揹回滿滿一筐，足足有一百多斤。晌午，他領著孫女，在橋頭曬太陽。晚上，幾個小夥子在鎮上看完燈籠社火，還到家裡來和他扯了一陣閒諞。末了，他說肚子有點餓，妗子給他拿了一塊乾鍋盔，他就著茶水，吃得津津有味……半夜，春生被一陣嘈雜聲驚醒，外公已經洗完澡，穿好老衣，躺在搭好的靈床上。

要說突然，的確誰也不曾料到。但村裡人都說，這老爺子一世積了陰德，太有福氣——一輩子沒災沒病，高壽七十。活得瀟灑，走得利索。自己不受罪，也不給家人添累贅。更加巧合的是，老天爺好像早就知道他要歸天，還特意安排外孫大老遠地趕回來給他送行——世上能有這樣福分的人，少之又少。

外公叫胡金銘，年輕時走州過縣，見過世面。那年，他在西安遇到一個老闆招工，說陝南是天府之地，遍地稻穀林木，到處都能撿到票子。糊里糊塗地，他跟著這位老闆到了漢中。起初在山上伐木，他覺得生活過於單調。沒多久，就轉行到了漢江的船上，賣苦力搬運貨物。繼而在河邊拉縴，到船上撐篙，直到成為獨當一面的操舵手。他是不幹則已，幹則必精。

歲月荏苒，久而生情，船老大的女兒水英瞄上了他。首先看中他的高大威猛和強壯有力，能夠一輩子作為依靠，為自己遮風擋雨。更重要的是，看中他為人耿直豪爽、誠實厚道的秉性。

轉眼到了年齡，船老大反而為難起來——他自己已有三個兒子，招贅這條路顯然已經堵死；放他走吧，又實在割捨不下。前思後想，為了女兒今後的日子，也為感念金銘多年來對自己的忠誠，老大拿出一百大洋，把他倆叫到跟前，親自交到小夥子手裡。

“我知道你倆情深意篤，也知道你家有地有房，日子過得並不算差。既然我女兒水英願意跟你走，你就帶她回你老家去，安安穩穩過自己的小日子。”老大雖然難分難捨，還是橫下心來，“只要你待水英好，就算今生不再見面，我就是做夢，心裡也會踏實。”

“師傅您放心，今生若是負了水英，我金銘天地不容。”二人拜過師傅老大，雙雙攜手回到東原。

金銘帶著水英一到家，全村人都像看稀貨景兒一樣。

有的說：“腦後不挽髮髻，也不留辮子，姑娘不像姑娘，媳婦不像媳婦，頭髮卷的倒像個雞窩。”

有的說：“那口陝南蠻子話，除了金銘，誰能聽得懂？”

“到底會不會紡線織布，會不會擀麵烙饃，如果只會吃大米，今後的日子咋過？”

尤其那幾個多事的老太婆，更是鄙夷不屑：“肯定沒有家教，要不咋個連腳都不纏。一雙大丫子，醜死了。”

……

入鄉隨俗已經成了頭等大事。

半年後，水英後腦勺挽起了髮髻。

一年後，擀麵、烙饃、蒸涼皮、攤煎餅，任你啥樣的飯食無所不能——這當然也是逼出來的——因為東原上根本就沒有大米。否則，就只能把嘴掛起來餓肚子。

接下來，紡線、織布、拐線、搓捻子。一口流利地道的東原口音。……除了一雙大腳，徹徹底底地被東原人同化，完完全全融入了當地鄉俗。

說來也是世事難料。民國政府提倡婦女解放，放大腳竟然從“醜”變成了“美”，還真的應驗了所謂的“歪打正著”。

再過幾年，兒女雙全——那女兒就是春生的母親棗花——日子過得舒舒坦坦。村裡的人，不得不從鄙夷不屑，轉而到翹首羨慕。

當然人們稱讚金銘老爺子“一世積了陰德，太有福氣”“活得瀟灑，福分不淺”、肯定也包括他的婚姻家庭。

還有一個朋友，讓春生格外感動——就是那個從小為他舔癩頭瘡的小黑。

三年不見，春生踏進街門的瞬間，小黑立刻撲上前來，兩隻前爪子搭到他的前胸，小尾巴左右搖個不停，張嘴伸著舌頭呵呵地喘著粗氣。春生馬上閃過一個念頭，三年不見，小黑不僅僅是還能夠認出他來，而且這段時間裡，也一定和他一樣，時時不在相互思念。他在家的幾天裡，小黑不但和他形影不離，而且，只要他一坐下來，小黑就倒在他的懷裡撒嬌，不斷地用頭蹭他的臉，用舌頭舔他的手，……春生甚至突發奇想——他和小黑前生究竟是啥關係——摯友，兄弟，……竟然使它今生依然這麼鍾情？

十五過後，春生依依不捨地和外婆——當然也包括小黑——告別。

開學前夕，父親領著他到鎮城隍廟的子口完小，找侯紹屏校長前去報名。註冊手續辦得十分順利——鄭先生兌現了他的承諾——他和肅海川提前一年跳級升入高小。

辦完這一切，他才知道，他不在家的這段時間，家裡發生了一件令人膽寒、而又十分後怕的大事。

正月初五晚上，村裡最後一場大戲正在上演。待客、串門、應酬，年節上連續數日的勞累，馮守信和扣兒都有點疲憊。最後一晚大戲，他們都沒有再去南廟。二人洗完腳，鋪好炕，守信到院子裡去倒洗腳水，忽然有三個穿黑衣服的人——他們都用一條長手帕蒙著口鼻，看不清面目——從後院翻牆進來。還沒等守信反應過來，兩個蒙面人衝過來反扭著他的雙手，另外一個頭目用匕首架在他的脖子上，壓低聲音，兇狠地威逼。

“要錢還是要命，你自己掂量！”為首的說。

“我一個窮開店的，勉強餬口而已，哪有多餘的錢？”守信冷靜下來，開始和土匪周旋，也想借此探探強盜的來歷。

“誰不知道你給肅家財東管著進出山貨的賬，手頭啥時候少得了錢？”看看來人的個頭，神態；聽他那說話的口音、腔調；尤其是他對自己家庭背景的瞭解，守信心裡已經明白了七八分。

“我管貨賬不假，但每筆現款都交到肅家櫃上，我這家裡哪有存錢的地方？”守信繼續拖延，想等到劇場人散，也許還有迴旋的餘地。

“別耍花招。”土匪猜出了他的本意，“不會讓你等到戲散人多的時候，我就一刀子放了你的血。”

“就算讓我去取點零碎錢，你也得放了手讓我進屋。”守信的雙臂被扭得生疼，想讓兩個土匪鬆手。

拿刀子的土匪吼道：“想到屋裡躲起來，沒門。把你老婆叫出來。”

守信把扣兒叫出來，她早已嚇得戰戰兢兢。守信踩踩她的腳，又當著土匪的面對扣兒說：“別驚嚇著太婆。”——這話的意思是叫她別到賬房那邊去。

扣兒去了一會兒，拿出一個小布包，剛要跨出堂屋門檻。忽聽“嗖嗖”兩聲飛鏢響，兩個土匪，一個的左耳、一個的右耳登時沒了蹤影。匪首本能地忙著用右手去摸耳朵，手中的刀子“咣噹”一聲掉在地上。守信大喊一聲“扣兒快躲”——扣兒立馬收回腳，插上了堂屋門閂——守信也一個箭步衝向廈房，遊永年一把將他拉進屋裡。

匪首彎下腰還想去撿匕首，永年大喝一聲：“誰敢動，下一鏢就不是耳朵，而是眼睛和喉嚨。”

土匪見勢不妙，舉起雙手站在院子裡：“好漢饒命，好漢饒命！”接著又討好似的問，“請問您是哪路神仙，今後定去上香叩頭。”

永年不和他們囉嗦，只說了一句：“你大爺我行不更名坐不改姓，石泉鏢局總鏢頭。今日算你有緣，撞到我的鏢上。”

永年示意，守信對匪首厲聲喝到：“把所有的兇器全部丟過來，雙手抱頭，蹲在二門牆角！”

看著土匪把身上和地下的匕首全都扔了過來，接著問，“還有沒有其他兇器？”三個土匪撩起衣服，拍打全身，老老實實地在牆角蹲下。守信確認已經安全，上前收起兇器，開始和他們談判：“你們想私了還是想送官？”

三個土匪齊聲回答：“私了，私了。”

“以後還敢不敢再來騷擾？”

“只要大叔饒了命，借十個膽兒也不敢再冒犯了。”

守信讓永年嚴密監視，自己走回房裡，從扣兒手中接過五塊大洋——這原本就是兩口子為應對突發意外，事先準備並約定好了的——甩到院子裡：“回去治治耳朵，也想想你大叔我的寬宏大量，今後別再幹這種‘兔子吃窩邊草’的缺德事情。”

土匪撿起大洋，抱頭鼠竄，飛快地從後門翻牆溜走了。

永年問守信，“你知道這個小頭目是誰？”

守信說：“我說‘兔子不吃窩邊草’，已經暗示了他。諒他今後不敢再來。他不怕我，難道連官府也不怕嗎？”

“那你為啥不報官？”永年仍然疑惑不解。

“你想想看，報了官，就等於和整個土匪山寨結了仇。咱又不是大財主，有錢有勢，有帶槍護院的家丁，哪敢和土匪山寨作對？與其這樣，還不如舍點小利，和他們井水不犯河水。”

永年嘆口氣：“你真是個活菩薩。”

守信說：“常言道，窮寇勿追。即便是土匪，也不能把他逼到牆角。再說他們兩手空空回到山寨，老大還不得懲罰他們？——給他們留條後路吧。”

第二天，扣兒炒了幾個菜，燙了一壺酒，一來給守信壓驚，二來感謝永年大哥的救命之恩。兩代人的生死之交，馮守信的寬仁厚道，讓永年徹底開啟了心扉。兄弟倆推心置腹，從中午整整談到大半夜。

遊永年，四川自貢人。從小在鹽井窩裡長大，耳濡目染，從頭到腳，渾身都沾著鹹鹽的味道。稍大一點，他就跟著父親學打井，汲滷水，熬鹽。到了十五六歲，已經是鹽井上的一把好手。

父親勞碌半輩子，他又跟著一起打拼了十多年。省吃儉用，攢下一筆費用，辦了兩件大事：第一件，給他說了一門親事；第二件，買了一頭騾子——讓他跟著馬幫馱鹽——這樣他便有了一樁養家餬口的正經營生。

從此，他就來往於自貢到成都、雅安、瀘定各地。去程自然是馱運鹽巴，回程順便捎腳，帶一些當地特產或其他貨物。

十八歲，他完了婚。第二年父親去世，他頂門立戶，扛起了全家生活重擔。由於他的勤勉吃苦，他和母親、妻子，一家三口，日子過得雖然不算富足，卻也安穩舒坦。

後來，四川軍閥劉湘為了籌集軍餉，在軍中成立馬幫運輸隊。苟保長對永年說，你家的騾子高大，你又年輕——加在一起，可以頂兩個壯丁名額，這樣，恰好能夠給咱村裡解決一個大難題。所以不由分說，就把他和他家的騾子強行應徵，送到了軍隊。

到了軍隊，長官第一次訓話，就說從現在開始，你們和你們的騾馬，統統被列入軍隊編制，你們當然也取得了軍籍。作為一個軍人，如果逃跑，那就是逃兵，按軍法是要槍斃的。

“狗屁軍籍，這是給我們套上的第一個緊箍咒。”永年憤憤地說。

運貨的路上，每個馬幫馱隊，由一名排長帶隊。他腰挎盒子槍，走在隊伍中間；兩個肩扛長槍計程車兵，一前一後，像押解犯人一樣——這是第二個緊箍咒。

更可怕的是第三個緊箍咒：本人逃跑，家屬連坐——這實際上是把全家老小做了人質。而且保長在村裡隨時盯著你家的一舉一動。

最初說是三年期滿，可以復員回家。永年想，既然有期限，就有盼頭，那就咬著牙慢慢熬吧。可是服役到期後，又一年一年地往上加，直到第五年，還看不到盡頭。永年說“三年熬成了無期徒刑”。

時間一久，馬幫的夥計們也逐漸知道了這支隊伍的黑幕。表面看，運往深山和藏區的貨物，主要是鹽巴、茶葉和布匹。其實每次都會暗中夾帶一定數量的煙土——這才是馱隊最主要的收益。這種掉腦袋的事，夥計們自然不敢洩露；話說回來，就算外界有人知道，又能怎麼樣？軍閥混戰，為了養兵，哪個沒有自己的暗道？

“人們都說‘走馬行船三分命’，這個‘走馬’應該說的就是你們馬幫隊。”守信一邊喝酒，一邊十分同情地探問，“這麼多年下來，你一定吃了不少苦，受了不少罪？”

“每走一趟，那簡直就是過一次‘鬼門關’。”不堪回首的往事，一件件、一樁樁地再次浮現在眼前，永年緩緩地對守信，也像是對自己似地訴說起來。

作為四川軍閥的馱隊，他們理所當然地活動在自己的勢力範圍之內；為了掩人耳目，他們又以川西人跡罕至的深山峽谷為主。具體地說，最東邊一條道，從宜賓、樂山一帶出發，溯岷江峽谷而上，到達松潘，有可能的話，再往北進入甘肅。第二條路，從雅安往西到瀘定，沿大渡河峽谷往上，直至馬爾康、阿壩。第三條，再往西，從康定出發，沿大雪山西側向北，直至雅礱江上游的甘孜。除此而外，個別時候，也會一直往西，經雅安、瀘定、芒康，直達昌都。上述路線，基本上都在橫斷山脈峽谷中翻山越嶺，其艱難程度非一般人所能想象。

以道路為例。峽谷中溯江而上，江水滔滔，峭壁林立。路面起伏狹窄，時有滾石塌方。一不小心，連人帶馬墜入江中，連營救都幾乎沒有可能。如被塌土滾石砸傷掩埋，同樣殞命。

再就是氣候。雨季陰霾潮溼，冬季大雪壓頂。遇上翻越雪山，一天之內，可以經歷春夏秋冬四季，指不定面臨何種意外——人和騾馬都可能有被大雪吞沒和凍死的危險。有一年九月中旬，馱隊翻越碧羅雪山，他們在半山露營。忽然大雪紛飛，一個晚上的積雪足有一米多深。馱隊被困在山上兩天兩夜，凍死了兩匹騾馬。一位趕馬人，因為衣服單薄，凍掉了雙腳，成了終身殘疾。

還有就是狼熊虎豹等野獸的襲擊和螞蟥蚊蟲的騷擾。

永年說：“最難熬的是雨季的野外露營。河谷裡陰雨連綿，一刻也不停歇。任你雨衣、布傘、雨帽——任何花樣百出的雨具——都遮擋不住雨水浸透衣服。晚上把溼衣服一擰，鑽進帳篷，第二天一早，穿起來繼續前行。有時連續七八天，甚至十來天，天天如此。不但人的身上發黴，皮膚長滿黴菌疥瘡，精神和情緒也頹廢到了極點。”

“還有那些令人討厭的小毒蟲。一不小心，旱螞蟥掉進脖子裡，等你有了感覺，已經是鮮血染紅一大片。有一種馬鹿蝨，嘴上帶著倒鉤刺，叮到肉裡，你一拔，它的嘴會斷到肉裡，永遠讓你奇癢難耐。後來大家發現了一個訣竅——只要被它叮上，就慢慢用菸頭烤它的屁股，把他從肉裡逼出來。”永年撩起他的褲腿，“最讓人受不了的是河谷裡一種黑色的小咬。體小毒大，很難發現，防不勝防。被它叮過以後，你順手撓抓，很快就會潰爛化膿。幾十年過去了，我這腿上的疤痕還在——沒想到，一種不起眼的小咬，竟然給我留下終生的印記。”

……

“永年大哥，你那手擲鏢的絕技，也是在馬幫路上學的？”永年手中的這隻鏢，救了他們家兩代人的性命，這對守信來說，至關重要。

“你說得沒錯，是跟一個馬幫同行學的。”

一天，馬幫馱隊在草地上歇晌做中午飯，兩隻野兔忽然從石縫裡鑽出來。人們正在議論能不能抓住一隻，……話音未了，忽聽“嗖嗖”兩聲，定睛一看，兩隻兔子幾乎同時倒地。這頓飯，他們幸運地打了一次牙祭。這時候大家才知道，隊裡的老李原來是一位鏢師，和他們一起被抓了壯丁到馬幫隊當差。

永年從小就喜歡玩彈弓、打彈球。看見老李竟是這等高手，就請求拜在他名下跟他學藝。老李簡單試了一下他的手眼，便順水推舟地答應了他的請求。

反正馬幫路上有的是空閒時間。沒有動物，就扔石子練習瞄準。遇到小動物，就擲鏢射殺。野兔、野雞、狐狸、麂子、馬鹿、野羊，……打著了，收穫歸公，大家改善生活；打不著，也無所謂，就當打靶練了瞄準。

一天黃昏，他們正在搭帳篷，忽然一隻黑瞎子衝著一匹小馬駒撲了過來。又是“嗖嗖”兩聲，黑瞎子應聲倒地。永年疑惑地問師傅，你為啥一定要用連鏢。師傅解釋說，小動物用單鏢就可以。像野狼、野豬、黑熊這些兇猛的野獸，一定要用連鏢，而且必須瞅準要害部位——最好是咽喉——一鏢斃命，然後再補一鏢，這樣才會萬無一失。否則，你即使射中它的腹部、背部、腿部，並不致命。它若反撲過來，就非常危險。永年明白了關鍵的卯竅，從此學得更加認真。眼見著，技藝日復一日地不斷長進。

“跟著師傅學擲鏢的還有其他人嗎？”守信依然有點好奇地問。

“一共有四五個人。”永年說，“基本上都學的不錯。打個小動物啥的，絕對沒問題。不過能夠擲雙鏢、擊中要害、一鏢斃命的，只有我能跟上師傅的節奏。”

“你不是說，三年服役，變成了無期徒刑嗎？後來你是咋樣離開軍隊的？”守信轉換了話題。

“這事說起來有點意外，也可以說是因禍得福。”永年長長地嘆了一口氣，“但是緊接著福又轉而成了禍。人生福禍，全是命運的安排，誰也無法抗拒。”

永年他們這支馱隊，一直幹到第六年。排長和兵換了三茬，上邊還是沒有讓他們復原的意思。人們一個個心急火燎，卻也無可奈何。那年春夏之交，他們從康定趕往甘孜。途中經過一座雪峰邊緣，儘管小心又小心，結果還是趕上了一場小小的雪崩。事情好像特意安排的一樣——不多不少，一塊積雪裹挾著不大不小一塊石頭，不偏不倚地砸到馱隊中腰，排長和一匹騾子當場殞命。不知是哪位膽大的喊了一聲“機會來了，想回家的快跑”。兩個押隊計程車兵也是被抓來的壯丁，平時和馬幫裡的大叔本就混在一窩。加上他們自己也想回家，立刻把槍往雪堆裡一扔，跟著大夥一鬨而散，各奔四方。

永年牽著自家的騾子，一口氣跑了好幾百裡，回到家已經是第三天的初燈時分。他悄悄摸進院子，柴門虛掩，冷火秋煙，沒有任何動靜。他到隔壁找到自家的遠房嬸子，一打聽才知道，六年前，他剛離家大約半年，一場大禍便降臨到他家頭上。

永年被抓了壯丁，家裡只剩下婆媳二人。苟保長知道他最少三年內回不了家，就琢磨著騷擾他的媳婦。一天夜裡，他趁黑摸進永年家，用一把匕首輕輕撥開門閂，進到他媳婦的臥室。沒等永年媳婦反應過來，他就迅速堵上她的嘴巴，強暴了這個可憐的女人。永年媳婦此時已經懷孕五個多月，受此汙辱，身心皆毀。苟保長走後，她隨即早產，大出血死在炕上。第二天早上，他母親見此慘狀，也當場昏死過去，再也沒有醒來。出事的晚上，正好有人看見苟保長，跌跌撞撞從他家出來，碰巧炕上又丟下他慌亂中遺失的腰帶，才解開了這起慘禍的謎底。嬸子說到這裡，永年才知道他離家時，媳婦已經有了身孕，而且懷的還是個兒子。

“三條鮮活的人命，你叫我如何忍得！”永年的牙齒咬得咯嘣響，“我當時就直奔苟保長家，當著他老婆的面，在那姓苟的心窩上連捅三刀，臨走又在他的狗臉上補了一刀。”

“接下來你就潛逃在外？”守信和他一起憤憤不平。

“我知道我犯了雙重死罪：第一，部隊逃兵，本該槍斃；第二，殺死保長，必須償命。”永年接著往下說，“四川是劉湘的地盤，我肯定待不下去了。要逃，也得逃離他的勢力範圍。於是我就一路向北，到了漢中。人多眼雜的城裡，甚至市鎮上，肯定不敢停留。我就躲到深山密林去伐木：一來沒人認識我，二來我自己還得找口飯吃。即便在林場，也必須不斷地變換地方，躲避耳目。就這樣東躲西藏，流浪了好幾年……一頭野豬的奇緣，遇上了你那善良厚道的外公邢老太爺。……後邊的事，你都知道了。”

“從你的家庭來看，你是苦大仇深。對我的家庭來說，你是恩重如山。”守信再次舉起酒杯。

“老太爺收留我，使我有個安穩的歸宿，這也是恩重如山哪！”

“你手擲一鏢救了我家兩代人。沒有你這手絕技，我們爺孫倆早都沒了性命。這是命，也是緣分。”守信放下酒杯站起身來，向永年鞠躬叩首，“大哥，請受我兩拜——第一拜為我外公，第二拜為我自己——今生今世不忘恩人的大德。您放心，不管任何時候，不管任何情況下，我馮守信，包括我的兒子馮春生，都會為您養老送終。”