第17章 大寶之死，肅家大喪
1945年，註定是一個不同尋常的年份，即使像杜邊村這樣十分閉塞的小村落，也不能超然於外。
麥收正在吃緊的時候，十家院的王大寶，卻在突然之間死於非命。恰恰因為他那渺小的生命，太不值得人們在意，卻反而在人們心目中，激起了一絲微微盪漾的波瀾。
這孩子生下來不到週歲，便被那隻神秘的狗咬掉了小牛牛和整個牛蛋，從此便令他的生命跌入了一個無底的黑洞。
起初，雖然有鮮血，有難以忍受的疼痛，但生命本身所具有的頑強毅力和神奇的自我修復能力，再加上醫生的及時干預，他終究還是奇蹟般地活了下來。人說好了傷疤忘了疼，對於一個懵懂無知的孩子而言，這的確是一條無可辯駁的事實。
當他長到五六歲，漸漸發現了自己與別的孩子的不同。他開始探根究底，他終於明白了他的痛苦，源頭就在於那隻可惡的狗。它不但咬掉了他的根，更是毀掉了他的整個人生。
他先是羞澀，由羞澀再到自卑。無論排便排尿，他必須蹲著，為此他羞於見人。直到上學讀書，不到半年，僅僅因為上茅房的尷尬，他不得不離校輟學，他的自卑心發展到了極點。他離群索居，沒有任何玩伴，沒有一個能夠說話的朋友。他像生活在一個無人的孤島上，又像活在永無盡頭的長夜裡。
有人私下議論他是太監，起初他不明就裡。後來他看到挑著紅纓帶，走街串巷的劁豬匠，目睹他用彎刀割掉豬和公雞的生殖器官，……他被羞得滿臉通紅。
王滿年罵他比太監還下賤——太監還留著一個撒尿的東西，不需要蹲下去尿尿——而他呢？真的比太監還要命苦。罵他不如女人——女人好賴還有個瞎瞎（hǎ hǎ）牛——他心想，如果他真是個女孩，那倒謝天謝地，他終歸是個正常人。
他恨。第一恨他的母親，因為她的疏於呵護，才導致了自己的痛苦。他甚至想過用棍子去捶母親，但當他看到母親因為他而瘋得不省人事，一味地對著他傻笑，他的心最終還是軟了下來——其實母親的痛苦並不比他輕啊。
他恨。恨那隻咬他的四眼狗，他甚至恨所有的狗。他曾經專門找了一根胳膊粗、彎扭帶著結疤、大約半人高的槐木棍，削去樹皮，打磨得精光，把它做成一個頗有重量的打狗棍，隨時靠在門框邊。只要有狗闖進院子，他必定掄起棍子狠狠地打。從此，再沒有哪家的狗，敢走進十家院，舔食嬰兒的屎粑粑。院裡的人知道他心裡發狠，也沒人敢和他計較。單獨出門，他也隨時提著打狗棍，一般的野狗看到他凶神惡煞的樣子，早就夾著尾巴躲得遠遠的。對門肅家那隻黑狗，因為犯了家規被主人虐殺。他父親把狗皮做了褥子，把狗肉醃了滿滿一罈子，他心裡覺得少有的解恨。這倒不完全是因為狗皮柔軟暖和，狗肉香噴噴的好吃；主要還是因為，他覺得殺得對，殺得好，總算在狗身上給自己出了一口惡氣。
再大一點，大寶想到了未來。男不男，女不女，人不人，鬼不鬼，往後的日子該咋過？他曾經想過自我了斷，一了百了，也許這反而是一種解脫，但他下不了手。他從不少人的眼神裡，看到的是嘲笑、輕蔑、不屑和鄙視，但大多數人投來的目光，依然是憐愛、同情和平等相待。尤其那次在烏龍潭，蕭老墳的曹英民，無緣無故地為了他，竟然大打出手，把王滿年摁在水裡狠狠教訓了一頓。他覺得世上還是好人多。他為此而留戀這個世界，於是又鼓起了生活下去的勇氣。
他讀過半年書，畢竟有了一些基礎。他把已經扔下多年的書本重新撿起來。把硯臺筆墨收拾乾淨，把學過的字，從頭開始一遍一遍地再練起來。他不知道自己做這些事，將來有沒有用處。但他朦朧地感覺到，真要做一個有用的人，必須自立自強。母親，他靠不上。就算父親吧，也不能陪自己一輩子。
他永遠怕見人。但有兩件事他一定要學著做。
白天，他把主要精力放在自家菜園子裡。他學著翻地、打壟，下種、育苗，施肥、打岔……一季下來，居然有了豐厚的收穫。他有了信心，也看見了一絲希望。
在家裡，他幫父親抱柴、生火、拉風箱、燒鍋。先學著燒拌湯稀飯，再學切菜、揉麵、蒸饃饃，……一年不到，擀麵、烙鍋盔，甚至攤煎餅、壓餄餎、蒸涼皮也能夠上手。父親高興地說：“好娃哩，你做飯的手藝比我強，將來我死了也能放得下心來。”
麥子泛黃，父親每天天不亮就下了地。大寶在家裡熬好稀飯，烙好鍋盔，拌好黃瓜、西紅柿、豇豆之類的新鮮青菜，伺候母親吃完飯，然後挑著小扁擔，再給父親送去。一天四頓地變著花樣——三餐送到地裡，晚上等父親回到家和他一起吃——這樣便保證了父親有足夠的營養恢復體力。
麥子割了大約一半。
那天中午，他特意烙了一摞子煎餅，焯了一大碗灰灰菜。用砸好的蒜泥和油潑辣子，調了一小碗香噴噴的蘸水。外加一瓦罐吊到井裡鎮涼了的麥仁稀湯，給父親送到地裡。當父親拿起煎餅，捲上香辣灰灰菜，狼吞虎嚥大口嚼食的時候，他躺在樹下的一堆麥捆子上，竟然香甜地睡了過去。父親吃飽喝足，抽完一袋旱菸，把他搖醒，夾起長把割麥鐮刀，走回原來割過的茬口，揮汗如雨地接著再幹起來。
睡醒過來的大寶，忽然覺得後背和脖頸火辣辣地又熱又燥。等他完全清醒，才發現光身子睡覺，被麥芒混著汗水，扎得後背生疼。他挑著空擔，想繞到水渠裡沖洗一下再回家。可他並未想到，夏收農忙大熱天，灌溉渠里根本就不會放水。大寶乾脆沿著蜿蜒的水渠，信步向上，不大工夫就到了烏龍潭。
大寶像往常一樣，下意識地向四周打量了一番，發現沒什麼動靜，這才放心地坐到烏龍潭下水口的岸邊，撩起清涼的河水沖洗身子——當然，他依然沒有脫掉下身的半截褲——這是他多年來為了保護自己的隱私，已經形成的條件反射。
當他十分愜意地體驗著獨自洗澡的美妙享受時，忽然聽到水磨方向似乎有人走過來的聲音。慌亂之際，他立刻想到先去水裡躲一躲，於是，便急忙跳進烏龍潭——其實，在他洗澡的當兒，周圍根本沒有任何人走動，也許這只是他的幻覺——悲劇恰恰由此而生；情急之時，我們的大寶唯一能夠想到的，只是如何保護那個讓自己沒完沒了受辱的隱私，根本就沒有想到自己並不會游泳。
水壩本來就是一個石砌的斜坡。不但坡陡，要命的是表面還粘附著一層滑溜溜的青苔。大寶的身子剛一入水，就立刻快速地向下出溜。他曾經幸運地抓住了石壩縫隙中長出的一束水草，但水草並沒能承受住他那下沉的身軀，便很快被連根拔起。他想呼叫，已經發不出聲音。他雙手亂抓，在水裡上下撲騰、打轉，大口大口地喝水。他被折騰得精疲力竭，開始感到頭暈目眩。猛然間，似乎有兩隻惡狗——一隻是那條給他帶來終生痛苦的四眼狗，另一隻是對門肅家那隻曾經被他吃過肉、喝過湯的大黑狗——猛撲過來咬住了他的兩條腿使勁往下拽。他的眼前一懵，整個身子掉進一個無底黑洞，不斷地下沉、下沉……胸腔裡似乎有一股向上的熱氣，穿過頭頂，一直升上無垠的天空……
晚上，在麥地裡忙了一整天的幾個小夥子，來到烏龍潭歇涼、洗澡，發現了大寶的屍體。
大寶的父親聽到噩耗，一屁股坐到地上暈厥過去。待他被人救醒，傻呆呆地一句話也說不出來。
鄉間的規矩，在外橫死、病死的人不能進村。十家院王家族裡的幾個長者，合計著找了幾塊薄板，給大寶釘了一個匣子，直接抬到王家祖墳那塊地裡。然後在邊角處挖了一個坑，把大寶的屍首從山裡抬下來，就地裝殮。當晚掩埋，把一切後事料理停當，也算是盡了族裡人應有的責任和道義。
麥捆子上場摞成垛，開始晾曬、打場、種秋，活路鬆緩下來。南北城門洞的新聞釋出會重新開場。大寶的死，毫無疑問地成了村裡人議論的頭號話題。
有人說：“這孩子實在可憐。剛滿十二歲，第一個本命年還沒過完，就這麼無聲無息地走了。閻王爺也太不長眼。”
有人說：“大寶這娃命太苦。從小被狗咬掉了根，好好個媽也瘋了。在家裡沒人心疼，在外面更沒人待見。遇到一些心黑腸子短的，還經常揭娃的短。要不然娃也不會躲著人，偷偷跑去洗澡。”
“要我說，死了比活著好。”有的人想到生死輪迴，說得更現實一些，“活著一輩子受辱、受罪，還不如早死早託生，說不定下輩子還能遇上個富貴人家。”
……
“死得好。”王滿年想到他因為大寶被曹英民摁在水裡，心裡就來氣，端著個大老碗也摻和進來，“就這麼個斷了根的太監，活該他命短。”他這麼咬牙切齒地咒著大寶，卻沒發現曹英民也站在城門洞的人堆裡。
“你爹媽有沒有教過你‘死者為大’的道理？”今天的曹英民反倒心平氣和，“你那張臭嘴，能不能給你家祖宗和子孫後代稍微積點陰德？”
王滿年一看到曹英民，心裡就有點發毛。他一心只注意英民有沒有舉起拳頭——其實英民今天並不打算動粗，畢竟大寶已死，並不在現場——對英民所說的一席話完全沒有聽進耳朵裡去。他怕再次捱揍，迅速轉過身，疾步向自家院子走去。
幾天過後，有人又有了新的發現：“聽說肅家的大黑狗被虐殺後，大寶家剝了狗皮，吃了狗肉。有人還說，大寶掉在水潭裡，被狗咬住腿往下拽——這是那隻黑狗的魂兒顯靈，專門來報復他呢。”
“這隻黑狗是不是就是那隻四眼狗託生的？”有人猜測。
有人說：“大寶遭難是因為狗，淹死也是因為狗。大寶究竟是跟狗有緣，還是有仇啊？”
……人們的猜測越來越離奇，傳說也越來越玄乎。一時間鬧得沸沸揚揚，莫衷一是。
聽了方方面面的議論，經過縝密的思考，同三爺以他讀書人特有的睿智，在南門洞作了一次具有創造性的歸納發言。
“在座的多少都聽過唐僧取經的故事吧。你看那豬八戒本是天蓬元帥，因為調戲嫦娥被罰下凡；孫悟空這個石猴因為大鬧天宮，被如來壓在五指山下，令他隨唐僧取經。沙僧和白龍馬的來歷不用我多說。還有那眾多的妖怪，有的是某某太君的坐騎，有的是某某天神的看家書童，……他們偷跑出來，在下界興妖作怪。孫悟空降服不了，就上天去請主人把他們一一收回。”
“根據這個規則，我給咱大寶也編排了一個故事。話說二郎神養了兩隻英武彪悍的名犬——一隻隨他出徵打仗，就是那隻四隻眼的哮天犬；另一隻看家護院，就是那隻大黑犬——大寶本是二郎神的‘牧犬童子’，平日裡專司喂犬、溜犬、訓犬之職。一日，二郎神帶著哮天犬出征打仗。牧犬童子帶著大黑玩耍，偷偷走出南天門，下界到了杜邊村。童子在北門裡的十家院託生為大寶，大黑在對門的肅家託生為黑狗。二郎神回家一看他倆不在，以為他們迷路走失。差四眼狗下界搜尋，四眼狗咬下大寶的根回家向主人覆命。大黑因為犯了家規，被主人虐殺，回了天宮。大寶也在同一年被二郎神收回。人說天上一日，人間已過多年——別看大寶在人世間生活了十二年，這在天宮最多也不過一兩日罷了。所以說，大寶的離世，並不是死亡，而是迴天宮繼續去當他的‘牧犬童子’。”
“怎麼樣，我這個故事是不是順理成章？”同三爺環顧四周，不無得意地問。
在座的人幾乎都聽得入了神，齊聲讚譽這個故事不但合情合理，而且聽起來很美。
同三爺若有所思地哀嘆一聲：“‘牧犬童子’——讓我們大寶的靈魂有了一個恰當的安身之處——使他不幸的人生得到了些許安慰；鄉黨鄰里們聽起來，心裡也會舒坦一些。”
安息吧，可憐不幸的大寶。
肅家的老四肅文斌，離開家鄉已有九個年頭。最初幾年，與他大哥肅文強尚有書信往來。近兩年，因為戰事吃緊，音信全無。肅老太爺嘴裡說“沒有訊息就是好訊息”，其實在安慰全家人的同時，他卻是最最掛念小兒子的人。
肅文斌讀完高小，從十三歲起，就一直在省城讀中學。一則因為在省城能夠讀新學，二則身邊有他大哥文強照顧。十八歲那年，他考上了大學，在文科學院專攻中文。
一九三六年十二月，蔣委員長親臨西安部署剿共。十二月九日，西安學界以紀念“一·二九”運動一週年為契機，組織了聲勢浩大的抗日救亡運動。一萬多名學生前往臨潼華清池請願，要求停止內戰，一致抗日。
肅文斌作為激進的愛國青年，參加了這次活動。在東郊灞橋，他親耳聆聽了張學良將軍的演講。聽到他“在一週內以實際行動給予學生答覆”的承諾，他和同學們一樣，看到了抗日救國的希望。三天後的十二日，西安事變爆發，他的抗日熱情被進一步激發。
一九三七年“七七”事變，中國開始全面抗戰。肅文斌毅然決然放棄學業，投筆從戎。他和一批志同道合的熱血青年，一起奔赴河南，加入國軍第一戰區序列，成為正規的抗日軍人。這一年，他剛滿二十一歲。
經過一輪應急訓練，學會了射擊、投彈和常規武器的簡單使用操作，熟悉了軍隊條令條例，初步適應了軍隊生活。他們這一批知識青年全部被分到基層連隊，做見習軍官。然後，再經過一年左右的考查，合格後授予國軍少尉軍銜。
肅文斌因為學的是中文專業，和其他人相比，在寫作方面獨具優勢。正式授銜後，他被分配到戰區司令部，專事新聞和宣傳工作。很長一段時間，他基本上以司令部洛陽為中心，在豫皖各地進行採訪，蒐集資料，瞭解民情，報道戰況，……除了以軍事為中心，對經濟、政治、社會、民生等等，均有廣泛接觸，幾乎涉及到方方面面。
抗戰八年，他親臨一線，直接參加了洛陽保衛戰和湘西會戰兩大戰役。
1943年，美軍在太平洋戰場上展開反攻，逐漸迫近日本本土。為挽救南洋日軍孤立的頹勢，打通華北到華南以至印度支那的大陸交通線，日本侵略者發動了豫湘桂戰役。河南戰役為此次戰役的第一階段。扼守隴海、平漢鐵路，乃至整個中原的洛陽，成為敵我雙方爭奪的焦點。
本來我軍統帥部制定了一項周密的作戰計劃：即“以弱勢守衛洛陽，迂迴圍殲來犯日軍”。然而，卻由於第一戰區司令長官蔣鼎文畏敵退縮，反被從山西南渡黃河，和沿平漢路南下許昌、及原駐守信陽的日軍，形成對洛陽的南北夾擊之勢。1944年5月9日，洛陽被日軍團團包圍，成為一座孤城。
危急時刻，上級命令15軍在洛陽外圍禦敵；94師在城內死守。整個保衛戰由15軍軍長武庭麟統一指揮。5月20日，武庭麟接到蔣介石用飛機投送的手令：“著仍固守洛陽，勿輕信謠言，至遲一星期，我必負責督飭陸空軍增援洛陽。”但是，第一戰區長官蔣鼎文、劉峙卻公然違抗命令，拒絕馳援洛陽。
武庭麟將軍本來就是河南伊川人，15軍官兵又多為豫西籍。他號召這批河南子弟兵務必抱定“殺身成仁”的決心，誓死保衛家鄉，與洛陽共存亡。雖然敵眾我寡，戰鬥極其慘烈，但官兵同仇敵愾，視死如歸。從5月9日，一直堅持到25日，直至指揮系統被敵人切斷而相互隔絕，全城進入混戰狀態，仍然逐街逐巷地進行巷戰——讓敵人每前進一步，都要付出巨大的代價。
此役雖敗，我軍以陣亡1萬餘人的代價，斃敵2萬餘人。最後，在無法堅持戰鬥的情況下，當夜下令，命各部奪路出城，到洛陽城外集結待命。突圍後，我軍僅存官佐316人、士兵1795人。
肅文斌一直活躍在戰鬥第一線。戰鬥一開始，他就奔波於西工、邙嶺的數十個預設陣地之間，一邊蒐集戰況，一邊鼓舞士氣。部隊收縮至城內後，他又在各街各巷來回穿梭。指揮系統被敵切斷後，他甚至主動擔起通訊員的職責，向下傳達命令，向上報告戰況。直到15日夜下達自行奪路出城的命令，他才跟隨15軍軍部最後一批官兵撤到洛陽城外。
從4月中旬戰役拉開序幕，到洛陽失守，短短一個多月，肅文斌收集的戰況資料記滿了兩個筆記本。戰前的事件寫得比較完整詳細，戰鬥打響以後，他基本上都用速記和簡寫的手法——多數都是一兩句話，甚至幾個提示性的關鍵字——比如邙嶺陣地，只寫一個“邙”字；敵機轟炸只寫一個“飛”字；敵人炮火準備只寫一個“炮”字等等。但他在關鍵處都留著空位，待有空閒時再把空缺補上——這是他在戰鬥緊張間隙記事的一種應急手法。但是對於時間、各類資料等卻寫得詳盡而又具體：比如某月某日幾點，甚至詳細到分；敵我、百姓死傷人數；敵人空襲次數、飛機架次；等等。
戰後，他把自己所見、所聞，所經歷的大小事件認真梳理了一遍，提煉出自己認為最重要的感受，寫了一篇題為《一場失敗戰役中的堅守》的文章，以常安仁——諧音“長安人”——的筆名，發表在《戰地通訊》雜誌上。
洛陽保衛戰結束，肅文斌由於不怕艱險、不懼死亡、深入槍林彈雨第一線，以及積極主動的工作精神，提前晉升國軍少校軍銜。
1945年春，世界反法西斯戰爭已經接近尾聲，美軍逐漸向日本本土逼近。中國戰場，由於中國遠征軍與英軍會師，打通了滇緬公路。國民黨利用美援物資裝備了36個美械師，戰鬥力已經今非昔比。再加上芷江空軍的積極作戰，不僅威脅到日軍的後方補給，而且直接威脅到日本本土。日軍為了挽救其戰敗覆亡的命運，作最後垂死前的掙扎，集中10萬兵力，在中國戰場發動了對湘西的進攻作戰。
這次戰役，日軍的主要目標是進攻湖南芷江，企圖摧毀芷江機場。
為了應對日軍的進攻，中國方面，以王耀武將軍指揮的第4方面軍為主力，另外調集湯恩伯將軍指揮的第27集團軍和王敬久將軍的第10集團軍為側翼，形成對日軍的絕對優勢。整個戰役由中國陸軍總司令何應欽上將親自指揮。
早在1944年底，為準備收復國土對日反攻，中國就已經成立了直屬中國陸軍總司令部的幾個主力作戰兵團——以湯恩伯為司令官的第三方面軍就是其中之一。
聞知第三方面軍的27集團軍將參加湘西會戰，肅文斌憑著他抗戰以來，一直在湯恩伯所統帥部隊參戰的人脈關係，直接找到湯司令的副官，主動請纓要求參加湘西會戰。其實這種事根本無需請示司令，副官直接就給他辦了。他如願以償，立即跟隨44師開赴前線。
湘西會戰，也稱“雪峰山會戰”，“芷江保衛戰”，是中國正面戰場對日寇的最後一次作戰。
雪峰山基本為南北走向——略微偏向東北、西南——橫亙於湘西懷化境內，芷江機場位於其西側。日軍欲攻擊芷江，必須跨越雪峰山這個天然屏障。
戰役開始，日軍兵分南北兩路，自東向西展開鉗形進攻。北路從邵陽出發向西指向洞口；南路從安東出發，經新寧直逼武陽方向。戰役從1945年4月9日打響，到6月7日結束，中國軍隊共殲滅日軍3萬餘人，取得了“雪峰山大捷”的輝煌勝利，徹底粉碎了日軍摧毀芷江機場的圖謀。
肅文斌所在的44師，從湘西戰場的西南方向介入，參加了兩次重要戰鬥。
一是巫水阻擊戰。4月21日，南線日軍4000餘人從新寧出發，進攻梅口，23日，企圖向西強渡巫水。我44師在巫水對岸實施阻擊，待日軍一部渡河後突然發起進攻，使200多名日軍幾乎來不及抵抗即被全殲。之後，日軍又幾次強渡，尚未到達河流中心，又被我軍的優勢炮火擊退。無奈之際，日軍只得轉身向北進攻武陽。
二是武陽保衛戰。武陽是綏寧、洞口、至洪江的交通樞紐，一旦失守，將危機全域性。4月27日，日軍進攻武陽。由於寡不敵眾，激戰二日，我軍幾乎丟失大半個縣城。危急時刻，我44師於29日火速向北馳援，突破日軍側翼。與此同時，我94軍亦快速投入武陽戰場。30日，發起總攻。在我軍團團包圍和強大火力的猛攻下，進犯武陽的日軍，終於未能逃脫被全殲的命運。
從1945年3月中旬起，肅文斌便跟隨44師進入臨戰狀態。戰役開打後，他一直穿梭於各部隊之間，進行採訪、鼓動、蒐集資料——哪裡有戰鬥，他就出現在哪裡；每日裡，他和指戰員們一起行軍，一起推車，一起拉炮，一起扛炮彈，一起搬運物資，一起生火造飯，一起搭帳篷睡覺，一起並肩戰鬥……
4月30日，也就是對進犯武陽的日軍發起總攻的時刻，他蹲在一處戰壕，正在速記他目睹的戰況。身後有一支擔架隊正在急速地往後運送傷員。忽然有一名擔架隊員被敵人的炮彈擊中倒下，這副擔架立刻成了單腿。他沒有絲毫猶豫，把筆記本塞進挎包，立刻遞補上去，抬起擔架就走。他跟著隊伍跌跌撞撞，連續奔跑了好幾公里，眼看就要到達臨時救護所，又一發炮彈從頭頂飛來。他沒來得及做出任何反應，就和擔架上的傷員一併倒在了血泊中……
這一年，他二十九歲。
肅文斌犧牲後，44師師長蔣修仁親自安排，向上峰呈遞報告，將肅文斌評定為抗日烈士；軍銜由少校追認為中校；同時頒發“忠勇勳章”一枚。44師戰友將他的遺體運往漵浦縣龍潭鎮掩埋——因為龍潭是此次會戰最後的主戰場——1945年8月，由國民政府撥款、鄉民捐款，作戰部隊施工，在此修建了抗日戰爭“湘西會戰陣亡將士陵園”。自此，肅文斌與700餘名抗日烈士一起，永久地長眠在了這裡。
訊息傳到杜邊村，已經是日本宣佈無條件投降後的第五天——8月20日——肅老爺子一直唸叨“沒有訊息就是好訊息”，沒料到，真正的訊息傳來，竟是噩耗。
縣長姚克儉親自帶領民政局長，陪同44師派來的軍官，來到肅家商議善後事宜。軍方讓肅家人先合計一下，提出自己的要求和意見。一家人私下商討時，大哥文強詢問父親“要不要提出搬靈回家”的要求，肅老太爺舉手製止：“哪裡青山不埋骨，何須馬革裹屍還？”然後交代，一切聽從政府和軍隊的安排。
首先是公祭和追悼會，靈堂設在南廟。
正中是肅文斌身著少校戎裝的半身照，前面一具裝著文斌軍服和部分遺物的精緻小棺材，周圍簇擁一圈孩子們從石窖採摘的鮮花。橫額六個楷書大字“抗日英烈千古”。兩側懸掛肅舉人根據徐錫麟《出塞》詩改編成的一副輓聯。上聯是：大刀揮舞，誓斬倭寇出潼關；下聯是：以身許國，何須馬革裹屍還。輓聯和橫額均出自二先生之手。靈堂周圍擺放政府機關和軍隊送的花圈。
追悼會由部隊代表致悼詞。除了本村、鄰村鄉鄰，杜邊小學和子口小學，組織學生列隊弔唁。
接著是送葬。
墓穴與鄉間常規無異。當地駐軍派遣身著軍服計程車兵，用肩膀扛著棺槨緩緩前行，軍樂隊奏哀樂跟隨其後。
整個儀式簡約、莊重、肅穆。鄉鄰驚愕，肅家人十分滿意。
下葬完畢，肅老太爺把另外三個兒子叫到身邊。他情緒穩定，思維清晰，言語舒緩：“你們的小弟為國捐軀，沒有什麼可悲痛的，因為這件事情‘值’。”他把這個“值”字強調得尤其中肯，“他和千千萬萬軍民的血肉之軀，換來的是東洋鬼子最終的潰敗。我們活著的人都看到了勝利——一場史無前例的勝利。”
接著他鄭重宣佈了幾件事情。第一，文強到湘西去給弟弟掃一次墓，拍幾張照片回來。第二，把文斌的撫卹金全部捐給村裡，擇機張羅一場慶祝抗戰勝利的活動，提提村裡人的心勁兒。第三，文斌的遺物分為兩大部分：半身戎裝照、軍銜任命書和抗戰“忠勇勳章”，全部用玻璃鏡框鑲好，專門收拾一間屋子懸掛起來；最重要的是他留下的那十幾個筆記本，這些都是我肅氏家族的精神財富。收拾屋子的事文傑負責，筆記本的整理就交給文正去做了。
肅文斌的筆記共有13本，前2本是他離開大學前的日記，後邊11本，他在封面上都寫了“抗戰實錄”四個字。內容廣泛，文字浩豐。文正一時閱讀不及，他叫海川放學後過來搭個幫手。海川提議春生是否可以參加，多一個人，先生求之不得。他們三人忙碌了大半個月，才粗略地翻閱了一遍，整理出一個簡要的綱目。
如果簡單分類，有重大事件，如西安風雲、盧溝橋槍聲、南京淪陷、花園口水患、武漢失守、長沙大火、中條山壯士殉國、河南民怨——水旱蝗湯、重慶空襲、國共摩擦、緬甸遠征軍、太平洋偷襲、等等；有生活及戰場紀實，如臨潼請願、第一戰區記事、日軍轟炸洛陽、邙嶺陣地爭奪、洛陽巷戰、巫水狙擊、武陽馳援、炮陣轉移、擔架護送、醫院搶救、橋樑搶修、雨中行車、黑夜偷襲、等等；有日軍暴行，如狂轟濫炸、燒殺搶掠、姦殺婦女、偷運勞工，虐待俘虜、等等；還有就是戰略態勢、戰局分析等等。最難得的是，他進行了大量採訪所獲得的面對面談話記錄，和許許多多典型事件、人物的特寫，以及細節描述，甚至包括某些指揮機構之間的電報往來。二先生粗粗瀏覽過一遍後說：“這十幾本‘實錄’資料，足夠整理一本戰爭回憶錄。”
如果說，對肅文斌的追悼公祭，就像一聲霹靂閃電，劃破了杜邊村多年沉寂的夜空；那麼，這十幾本實錄筆記，對海川和春生來說，猶如在他們面前開啟了一扇洞察外部世界的窗戶，使他們在窮鄉僻壤之外，窺見了外部世界的激盪風雲——國土淪喪、民不聊生、飛機大炮的轟鳴、血肉橫飛的廝殺、視死如歸的英烈、……——因此而把他們渺小的生命個體，和國家命運連在了一起。
安頓完文斌的後事，肅老太爺的心勁兒放鬆下來，開始臥床不起。他躺在床上，思緒萬千，一幕幕地回味自己的人生——雖然不算轟轟烈烈，卻也並未虛度年華。
年輕時，他奮力拼搏，拓展了從祖宗手裡接過來的子午商道：幾經周折磨難，在石泉和旬陽壩建立了兩個分號；透過激烈的博弈競爭，在省城設立了穩固的銷售點；如今，幾個節點的錢莊，也都有了肅家的介入。
步入中年，他花費六年功夫，堅持不懈，完成了五里長環山灌溉水渠的開鑿，使村南的坡地，變成旱澇保收的層層梯田，不僅自家長期受益，村裡其他農戶，凡坡下的耕地，也不再遭受大旱的煎熬。偶然的一次機遇，他在子午峪成功修建了一座水磨，開創了農村作坊半機械化的先河。
民國十八年，關中地區破紀錄的大旱；民國二十一年，令人色變的虎烈拉瘟疫——他和兒子兩次開倉設立粥棚，救濟本村災民。此舉驚動省府，文正從此成為本縣參議。
抗戰開始，文斌投筆從戎。雖非他直接鼓動和內心自願，然亦默許而並未阻攔。兒子最終為國捐軀，他深明大義，以此為榮。也算作了一位合格的、名副其實的抗日烈屬。
……
秋涼降臨，他自感來日不多，遂把三個兒子一齊叫到床前，交代身後事宜。此時他依然思維清晰，言語舒緩：“咱們肅家世代奉行‘耕讀傳家’的祖訓，才有今日的興旺。現如今世道也在變，以我一生打拼的閱歷，我只講一條體會。”老爺子讓兒子把他扶起來，靠在棉被上，“讀書啟智，你在人窩裡才有優勢；農商並重，你在經濟上才有實力；廣聚人脈，少了勁敵，你才會安全。——‘優勢’、‘實力’、‘安全’三足鼎立，何愁家道不穩，何愁不能興旺發達？”
交代完後事，老爺子拒絕進食。五日不進粒米，燈枯油幹，氣絕而終。九十高齡，已過“米壽”；無災無病，算是壽終正寢。按鄉間習俗，喪事也當喜事來辦。
壽材幾年前已經預備停當：底、蓋和兩側均為五寸厚的柏木墩子；前後兩個擋頭是特選的楠木；外表刷上等的土漆，深黑底色中摻入適量大紅——黑裡透紅，格外地敦厚大氣。
裝殮之前，用熬化的松香，把底、蓋、內層，足足灌了一寸多厚，冷卻後形成一個完整的松香內殼。——此種工藝在杜邊村絕對空前。全村人像發現新景觀一樣，爭先恐後地前來看稀罕。入殮時，枋底鋪了一層防潮木炭，上面墊了褥子。待老爺子躺平後，才在身子兩旁放上長青松柏枝、麻紙軟包……一切就緒，蓋棺定論。
早在文斌的葬禮結束，肅家兄弟已知老爺子來日不多，趕忙準備青磚、石料，著手給老爺子箍墓。施工隊採用開挖式，在一個碩大的深坑內，用石條、青磚箍砌了一個窯洞式的墓穴，然後再回填覆土。工程持續了足有半個多月。
箍墓的同時，弔唁活動有條不紊。親戚、好友、鄉鄰，輪番前來燒紙、叩頭、行禮、跪拜。男女孝子分頭迎送。親戚祭拜，按常理必須“哭喪”，且孝子必須陪哭。男人一般乾號兩聲即被勸返，女人則必須戴著遮臉布——之所以遮臉，大概是怕有人假哭露餡，引起圍觀者發笑有失體統——拉長聲音像個哭喪的樣子。當然，親戚孝子當中，也不乏哭得肝腸寸斷、死去活來的人——這多半是本人遇到了過不去的坎，或者難以排解的傷心事，比如女兒怕從此以後沒人保護，姨太太怕失去了依靠等等。遇到此類情況，一些好事者，往往會說“這是借別人的靈堂，哭自家的悽惶”。
出殯之日，先是用馬車把特大號的棺材拉到南城門外，然後才是全副執事的送葬。棺木加蓋了轎頂一樣的棺罩，前有龍頭，後有龍尾。棺罩布上描龍畫鳳，裝扮得十分華麗。前後左右六十四人抬槓。一聲“起靈”，隨之而來的是，摔砸孝盆，鞭炮震耳欲聾般炸響。龜子嗩吶吹吹打打，孝子隊伍浩浩蕩蕩，圍觀者前呼後擁。最後便是棺材落墓，石條封門，封土壘起高高的墓冢。
不到兩個月時間，肅家人一少一老，舉行了兩個葬禮——其哀傷自是悲痛已極；然而，其榮耀和奢華亦達歷史之巔峰。