第16章 二老品茶，石窖禮讚
每年最令人陶醉的季節是春季。春季的石窖，又是杜邊村人最引以為自豪的一塊聖地。
從田坎石縫中吐出第一支稚嫩橘黃的迎春花拉開序幕，杏花、桃花、梨花、櫻桃花、沙果花、李子花、石榴花、棗花、核桃花、柿子花、慄花……一路追隨季節的腳步，次第綻放。它們依照自身所稟賦的內在品格和特有個性，或爭奇鬥豔，招蜂引蝶；或悄悄地來，靜靜地去；或遮天蓋地，張揚鋪排……把沉睡了一個冬天的大地喚醒，把蕭條幹枯了幾個月的石窖，裝扮得五彩繽紛。
放牛的牧童，挖野菜的姑娘，扶犁的小夥，駕車的把式，挑擔的林工，匆匆的行人；他們的行跡身影，他們的歡聲笑語，他們的喜怒哀樂……，一股腦兒地隱沒在這綠波盪漾、奼紫嫣紅的綠樹花海之中。
石窖百花園的深處，癭瓜爺和冷七爺——七爺是村裡的石匠——正在一棵百年大慄樹下，坐在石桌子前，對飲品茶。
“你兒從山裡回來了？”冷七爺問。
“前幾天剛回來，交貨結完賬，今兒個一早就到北門外去看宋家那個瞎老婆子。”
“聽說猛娃塌方掉到了江裡，傷得咋樣？”
“小鬼已經把他帶上了閻王殿，閻王爺翻開生死簿一查，大筆一揮，又把他打發回陽間。命懸一線，死裡逃生。要不然，我兒子回來還真的不好交代。”癭瓜爺長長地舒了一口氣。
“依你看，今年的果子咋樣？”七爺四處打量著果園。
“咋樣？準保滿園豐收，而且成色上乘。”癭瓜爺信心十足，“瑞雪兆豐年——去冬一場大雪，不但蓄足了水分，養好了地力，最要緊的是凍死了蟲害，減少了病症。你只要看今春的百花開得有多繁盛，就能知道果子到底好不好。”
說著，他很自然地抬頭放眼欣賞起自己的果園。
不錯，頭頂上這棵百年大樹上的慄花已經遮天蔽日，幾乎透不出多少陽光。放眼周圍，一棵棵濃密綠葉的慄樹，託著白中泛綠、毛茸茸、粉嘟嘟的一層盛開的花兒，像一朵朵大小參差的蘑菇，矗立在石頭、綠草和溪水之間，人見人愛，人見人醉。
韓家嬸子提著銅壺走過來給他們續水。癭瓜爺看著冷七爺：“這是我今年才掐的新棗刺芽，你覺得味道有啥不同？”
七爺看著碗裡的茶水，透亮中泛著淡淡的黃綠色，微微呷了一口：“沒的說，入口微微苦澀，後味帶點甘甜。實在妙不可言。”他端起碗，像是在鑑賞一種高階茗品，“露水中現摘下來的嫩綠棗刺芽，經過你高超手藝用鐵鍋烘焙，幾代人祖傳下來的銅壺，煮開咱子午河流到石窖的涓涓溪水慢慢沖泡，到哪兒能找到這種美味的瓊漿玉液？咱們山裡有‘神仙粉’可以救命；我說你這茶水能夠消食化痰、健脾開胃，乾脆就叫它‘神仙茶’咋樣？”
“‘神仙茶’……優雅、別緻、中聽，我喜歡。”癭瓜爺咧嘴大笑，十分得意，接著問，“最近又在打磨啥寶貝？”
“我看見一塊不錯的花崗石，想給我的外孫打磨一隻看門狗。”
“多大個狗啊？”
“比你園子裡這隻黃狗略小一點，但和一般的家狗比絕對不差。”七爺有點得意，“等雕琢好了放在院子裡，小孫子既可以當馬騎著玩耍，大人也可以當凳子坐在樹下乘涼。”
“還是你們手藝人門道多，會鼓搗新鮮玩意兒。”
七爺一邊抽出菸袋，把煙鍋伸進掛在煙桿上的煙布袋裡，一邊補充說：“你這裡還有一件寶，就是你務弄的這旱菸葉——無論是雲南的大金元，還是東北的關東煙，都得站在它的下風。”
“你知道這菸葉的秘密在哪裡？我每年都給它上一種特殊的肥料。”癭瓜爺擠擠眼睛，略帶一點神秘地說。
七爺連抽了兩鍋旱菸，過足了癮，起身走回他已經開好的石頭旁邊，一手握著鏨子，一手揮動鐵錘，叮叮咣咣地打磨起他心目中已經設計好了的下一個藝術品。
癭瓜爺——韓長生，韓大山的父親——六十開外年紀。連他自己也說不清楚是因為啥原因，得了一種大脖子病，不得已從莊稼地裡退了下來。肅東家不忍心辭退這位幹了大半輩子的老長工，把他安排到石窖裡來看園子。自從兒子給他砌起乾打壘土牆，蓋了厚厚的茅草菴房，盤了大火炕，他和老伴、大黃狗，一家三口，就成了石窖果園裡唯一的常住戶居民。
兒子韓大山每次跑山回到家，都會很及時地給父母送來白麵、菜油，和各種加工好的雜糧。兒媳婦只要得空，經常會做一些煎餅、涼皮、餄餎之類的精美小吃，讓大山送到園子裡。為了怕父親寂寞，大山特意跑到百里外的武功，給老父親買回兩箱優質品種的蜜蜂。石窖裡用之不竭的花源，和清新幽靜的環境，給蜜蜂提供了最理想的家園，幾年下來，現在已經發展成為擁有十多箱蜜蜂的龐大族群。
癭瓜爺在房後栽了一片毛竹，在側面撿石頭開荒整出一個菜園子，一半用來種菜，另一半種他心儀的旱菸葉。從春天開始，豆角、黃瓜、筍瓜、茄子、大蔥、蒜頭、生薑、洋芋、紅薯、南瓜，……大半年從不斷線，西紅柿從下往上一茬一茬成熟，一層下來就能摘滿一大盆子。這麼多的蔬菜，除了供應自己和兒子，很大一部分都送給了冷七爺。
七爺就著門前原有的一塊石頭——根本無需搬動——給他鑿打了一張桌子。桌面的形狀按照原石的天然稜角，順勢而為，渾然天成；表面打磨得溜光順滑；再配上四個腰鼓形的石凳——整體佈局和造型，儼然一件精美的石雕藝術品。這個從土裡長出來的石桌，從此便成了癭瓜爺吃飯、待客和他與七爺對飲品茶的一件永久性的傢俱。
癭瓜爺從家裡搬來兩個瓷缸，每年柿子下來，他只需撿回從樹上掉下來的部分果子，放進缸裡，就能釀出最美味的香醋。另一個缸隨便放點芹菜，或者自己中意的野菜，醃成漿水，冬天的下飯菜也同樣有了保障。任是那個人走到他的茅草菴，環顧房前屋後，看看室內的擺設，無不讚賞他老兩口，把這個花果園中簡陋的茅舍草廬，經營得如此的周到和溫馨。
園子裡他最上心的就是那片菸葉。等到煙苗長到一尺高左右，肅家接替他的長工喜娃，總會給他送來一擔籠車墊油——就是清理車軸時刮下來的油垢——外加一部分油坊剩下的油渣。他把兩種東西拌勻，仔細捏成中藥丸大小的糰子，給每個煙苗根部埋上一小粒——分量和時機的把握全憑他的經驗——煙苗過小、肥料稍多都會因為承受不起，把幼苗燒死；放晚了、放少了，不僅錯過了時機，埋下去的肥料也使不上勁。正是因為這個緣故，他種的旱菸的確與眾不同。煙株可以長到一人高，不僅葉子寬大、肥厚，關鍵還在於，成熟後的菸葉抽起來不衝不辣，味道特別悠長醇厚，似乎有一種回味不盡的感覺。
說起來有點不可思議，自從得了那個撩人的大脖子病，他自己因為咳嗽氣堵，早已與旱菸斷了緣——他種的菸葉除了一部分供應兒子，少量的招待來果園幹活走動的鄉黨，大部分都讓過來品茶聊天的七爺給抽了——儘管他自己沒有口福享受，可他依然對種煙那麼上心，那麼樂此不疲，這就只能用興趣愛好，或者與人方便來解釋了。
癭瓜爺雖然被南瓜大一塊肉瘤墜得彎腰駝背，可他的兩隻手一年四季卻永不停歇。從秋天最後一堆核桃蛻完皮，最後一車栗子被拉進城，他就一段一段地扒開水渠，一塊地一塊地的灌水，養護果園的土地。冬天地凍天寒，他叫來幾個勤快肯幹的小夥子，親自看著他們一棵樹一棵樹地剪除病老枯死的枝丫。報酬就是誰剪下來的枯枝誰帶走當柴燒——兩不吃虧，各有所得，皆大歡喜。果樹開花季節最怕倒春寒。如果剛剛綻放的花朵被黑霜打了，一年的收成多半會打了水漂。所以，開春時節，癭瓜爺會在不同點位事先準備好柴草堆。一旦發現天氣驟變，立即組織人連夜點起煙火。在煙火的燻烤下，黑霜在空中融化成水滴，便最大限度地減少了對花的摧殘。夏秋季節，果實陸續成熟，也是癭瓜爺最忙的時候。他一批一批地組織人摘果子、裝箱、上車，交給運輸隊拉向省城銷售。
除了經營果園，村裡還有兩件大事需要癭瓜爺牽頭：蕭老墳割下來的荊條，必須在兩輪收割之間，把它一個個地編成擔籠，供每家每戶擔土挑糞；進山割下來的細篾竹子，割麥打場之前，也必須把它紮成掃帚，供村裡的四個打麥場揚場使用。這兩項活計基本上屬於村裡的公益勞動，售價只收成本，他和徒弟、幫手，只能賺取一點微薄的、低於市場價的手工費。可他從不計較，依然幹得兢兢業業，樂此不疲。
房後那片毛竹，他自收自用。平時編一些揹簍、提籠、果籃之類的小物件。年節如果搞慶典需要，他會給村裡編大燈籠，扎旱船，扎竹馬等等——但是有一點例外——他從來不編祭祀燒紙之類的任何用品。
雖然已經離開莊稼地，但是如果擰皮繩、給騾馬紮項圈、給牛車做軛頭之類的活計，需要他指點幫忙，只要喜娃開口，他隨叫隨到，絕不含糊。
村裡的許多年輕人，搭手幫他剪枯枝、摘果子、裝車，作為一位慈祥的長者，他和藹可親，寬容厚道，在人們心目中，早就形成了很好的人緣。他更像對待自己的親孫子一樣，尤其喜歡來園子裡玩耍的孩子。果子下來，他那石桌上的竹籃子裡，總會預備一些甜杏、蜜桃、沙果、李子等等的時令鮮果，不管誰來找他，他都會遞上幾個，哄哄孩子們的嘴巴。柿子長大尚未成熟，他早就用麻繩編好一個小網兜，砍一根長長的毛竹，把網兜綁在頂端。有孩子過來，就把竹竿遞到手裡，讓他們去樹上兜摘那些紅紅透亮的“旦柿”，提前享受軟乎乎、甜滋滋的柿子。栗子開始炸裂，他會讓孩子們到石縫中、草叢裡，去尋找那些零散掉落的栗子仁，誰眼尖先撿到就歸誰。
在孩子們眼裡，癭瓜爺就是一尊笑口常開的彌勒佛。一些調皮的娃娃，甚至像摸彌勒佛的大肚皮一樣，用小手捧著他那墜下來的大脖子肉瘤，嘴裡不住地喊著“癭瓜爺”“癭瓜爺”——他不僅不惱不怒，兩隻眼睛還笑眯成一條細縫——這時便成了真正的彌勒佛。
冷七爺和冷八爺是一奶同胞。在整個家族裡，他們倆分別排行老七、老八；但就同一個父母而言，七爺是長子，八爺是老二。冷家在村東城外的大槐樹下，有祖傳下來的莊院，弟兄倆雖已分家，至今仍然住在同一個大院子裡。
八爺從小頑劣，套不住籠頭，沒有學上像樣的手藝，所以一輩子只能跑山背腳來養家餬口。七爺作為長子，被父親強摁著頭，跟隨自己學藝，掌握了一手絕技，最終繼承父業，成為一個遠近聞名的石匠。
村裡南北兩頭公用的大碾盤子、四個場院碾麥脫粒的幾十個碌碡、公房立柱下的柱頂石，村民磨面用的幾十盤石磨——包括子午峪大水輪下的那副特製的精品磨盤——，各家蓋房用的地腳石、門墩，槽上拴牲口的石樁，圈裡餵豬的石槽，水井口的石護圈，院子裡的捶布石，舂米打糕的石碓，家用砸蒜搗辣子的石臼……，凡和石頭有關的傢什用品，絕大多數都應該出自他們父子，或上幾輩祖宗之手。
最令他們父子引以為自豪的兩件活計都與肅家有關。
一件是肅家門前的那對石獅子。
那年，因為騾馬驚厥，拉著沉重原木的一輛大車側翻，砸壞了肅家門前原裝的石獅。肅家需要重雕，已經買回上等的青玉石料，四處遍訪卻找不到合適的工匠。冷家父子作為石匠世家，關起門來策劃良久，決定毛遂自薦，攬下了這樁風險極大的生意。
父子倆先把撞爛的獅子拼粘起來，量尺寸、畫圖樣，分解琢磨各個細部的特徵。然後找來兩塊普通的花崗石，比照原裝獅子的尺寸模樣，認真仿製，細細加工修改。成型後，把肅老太爺請到現場審視。老太爺端詳許久，只說了一句：“總體形狀和各個細部都還過得去，關鍵要在神韻上多下功夫。”
冷家父子聽後暗暗叫絕：“沒想到一個外行人，竟能作出如此精準的判斷。”既然英雄所見略同，父子倆就把撞爛的原裝獅子、花崗岩仿製品和青石料，一併搬到自家院裡，日夜不停地開始雕琢。先敲出大樣。然後由兒子負責身、背、腿、爪、肌肉、繡球等各個區域性，父親專門琢磨公母獅子的頭飾和臉部表情。
長達一年的日日夜夜，僅粗石仿製品就打了兩對，大改了兩次，小修不計其數。成品打磨完工，爺兒倆專門請木匠、泥瓦匠做了一套門樓門框，把石獅端端正正地擺放在模擬現場，雙雙加蓋一方紅綢。摘了個吉日，恭恭敬敬去請肅老太爺過目驗收。
肅老太爺揭開紅綢，眼睛突然一亮。前後左右走動，從不同角度反覆審視，又近前端詳面部神韻表情。末了說了一段話：“雄獅威猛剛勁，筋肉迸射著力量；母獅威嚴端莊，堅毅中透出一絲母性的溫柔。腳下的小獅子和繡球比例恰當——整體看，比起原裝貨並不遜色。我在原定合約價格上，給你們再加二十塊大洋。”主人的肯定和褒獎，使他們懸了一年多的心落了地。
肅老太爺專門為這對石獅舉行了揭幕儀式。鑼鼓喧天，人聲鼎沸——“冷家石匠”的品牌從此聲名鵲起，奠定了他們父子在同行中的顯赫地位。
另一件就是肅家主持開鑿的那條灌溉渠。
將近五里長的水渠，鋪底的石板，砌幫的石條，分水口的閘門，中途跨越渠身的幾座石橋，……所有不同種類、不同型號的石材，統統交由他們父子籌劃安排，組織人力，直至親手鑿打，按標準驗收。活不算太難，卻絕對需要超乎尋常的耐力和韌勁。
他們撂下手中的一切活路，撇開所有家務事的干擾。鏨子不知扔了多少隻，鐵錘不知換了多少個。像大禹治水一樣，常常過家門而不入，逢佳節而不回。整整苦幹了六年才算大功告成。剪綵完畢，父子倆躺在火炕上足足睡了半個多月，才重新走出家門。
如今，每當他站在二里坡的田埂上，仰望半山腰那白色飄帶般蜿蜒的灌溉渠，欣賞眼前五彩繽紛、層層如織的梯田，不由自主地泛起一絲欣慰和驕傲之情——今生今世能夠留下這樣一座豐碑，父子兩代人的光陰總算沒有虛度。
七爺和八爺雖為一母所生，脾氣秉性卻大不相同。八爺生性自私，工於算計，錙銖必較；七爺豁達大度，吃虧讓人，不計小利。
小五臺山頂缺水，廟裡的主持求他在院子裡鑿一口水窖。他默默不語，頂烈日，熬酷暑，揮汗如雨，耗費三個多月時間，在半間屋子大一塊山石上，鑿出一人多深一個大石槽——平日積蓄的雨水、雪水，足可以滿足廟裡人員整年食用。主持和尚大為感動，拿出化緣省下的部分積蓄，以圖回報他的辛苦勞作。他卻很淡然地揮揮手說：“這廟是咱村人集體決定修建和供奉的，出力也應該有我一份。蓄水池就算是我獻給佛祖的一件供品。”自此以後，在村民心目中，這座水窖，竟成了公益善舉的標誌性楷模。
從他父親這一輩起，就立下規矩，凡是有利於本村的公益建築——石碾、石磨、碌碡、建築石材等等——“冷家石匠”只收取平價或低於市場價的工錢，除此以外，絕不多謀一分財利。
石磨用到一定時間，上下磨扇的凸稜，會漸漸由粗變滑，使摩擦力銳減，這就需要定期地進行打磨——用嵌著鋼片的石錘，把磨稜逐條敲打粗糙，再把磨溝稍加修鑿與其匹配——用石匠的行話來說，這叫“鍛磨子”。
七爺給人家鍛磨子，按規矩一副磨子收五毛錢；幹一天活管兩頓飯；還有，就是把留在磨堂裡的麥麩皮收起來帶走。對這五毛錢的收益，七爺從不在意，更不會計較。原數付給他收著；主人一時拿不出，三毛兩毛也行；實在沒有，嘴裡說先欠著，實際上也就免了。對於兩餐飯，更是隨意得不能再隨意。細糧白麵自不必說，粗糧拌湯漿水菜也嚼得很香。遇上糧食緊缺，白蒿、苜蓿菜蒸的菜糰子麥飯，他也絕對不會挑理兒。村裡人都說，七爺是最好打發的工匠。
七爺在石窖裡，常常用普通石頭打一些研臼、石窩、豬食槽、雞食盆之類的家用小石器。有人走過反覆端詳把玩，七爺說“喜歡就帶走”，對方說“身上沒帶錢”，七爺說“啥時候有了再送過來”。話是這麼說了，可事後雙方都沒了下文。村裡有個愛佔小便宜的人，趁七爺不在，順手把一口豬石槽扛回了家。七爺其實已經看見，但他裝聾作啞，當著人面更不說破，以免給人家難堪……這些鄉鄰本來也是善良之人，事情過後，心裡覺得愧對七爺，便拿一些特色小吃，或者雞蛋、核桃、紅棗之類的小禮物送給七爺，對此他也和顏悅色，欣然接受。
七爺的好善樂施，讓他廣結了善緣；他那吃虧讓人的哲學，也給自己積累了深厚的人脈。他心地坦蕩，為人隨和；日子過的順順當當，從來沒有大的絆磕。四兒三女和睦孝順，整個家庭就像他門前那棵大槐樹一樣開枝散葉，蓬蓬勃勃。
黎明時分，寂靜空曠的夜幕中，“呱呱呱咕（guā guā guǎ gu）”，一聲長長的鳥鳴，由遠及近，再由近及遠，劃過萬籟俱寂的長空。聲音清脆、嘹亮、悠遠，不同尋常，而又充滿了複雜的情感。
馮春生已經連續三天，被這鳥鳴聲驚醒。縈繞在腦際一連串的謎團，再次浮現出來：這聲音傳遞出來的資訊，鄉親們的說法不盡相同，並沒有一個確切的解釋；為什麼只聞其聲，不見其形，這鳥兒究竟長成啥樣兒？還有，它為什麼總是沿著秦嶺山麓，自東向西地飛過石窖園林上空？……
下午割完草，捆好背架子，他決定帶著小黑，就近去找癭瓜爺——他既然能把西杜邊村被泥石流淹沒和石窖的根根筋筋，講得那麼生動有趣——想必拿這鳥兒的謎團再去找他，也一定不會讓自己失望。
癭瓜爺正在為即將到來的麥收，捆紮碾麥打場的掃把。他指點幾個年輕人把一捆捆已經紮好的掃把，捋抹整齊靠在大樹周圍。自己拍拍身上的塵屑末子，坐到石桌前，和冷七爺慢慢品起了他那獨有的“神仙茶”。看見春生過來，癭瓜爺拎起銅壺給他倒了一碗水，特意加了一大湯匙蜂蜜，抬手示意他坐到自己身旁。
“兩位爺爺，每年這個時候，那‘呱呱呱咕’鳥就在雞啼時分開始鳴叫，一直叫到種包穀的季節，一天也不停歇。”春生直奔主題，講出了他的第一個疑問，“這鳥的叫聲到底是個啥意思？”
“從這鳥的叫聲裡，每個人，每個季節，聽到的聲音都有所不同。”冷七爺首先開了腔。他說起話來，總是那麼慢條斯理，一字一腔，“春天，就是現在這個時候，莊稼人聽到的聲音是‘拌湯刮鍋’——它告訴人們，麥子即將成熟，天天喝野菜稀溜拌湯的苦日子快要過去。人們從這鳥聲中聽到了希望，有了盼頭，所以把它叫作‘報春鳥’。麥收農忙，莊稼人聽到的聲音是‘算黃算割’——它警示和告誡人們，千萬不要等到麥子黃透了才下鐮，一定要黃一點，立刻就收一點。其中包含著一個慘痛悽婉的故事。人們因此而把它叫作‘啼血鳥’。夏收過後，莊稼人聽到的聲音是‘布穀’——它提醒人們，時令不饒人，趕快抓緊時間秋播秋種，不要耽誤下一個豐收季節。所以在這個時候，人們又把它稱作‘勸耕鳥’——它的聲音也確實從‘呱呱呱咕’四字音變成了‘咕咕’兩字音。”
春生忽閃著兩隻大眼睛，聽得入了神。他覺得七爺把鄉間各種不同的說法，串到了一起，入情入理，叫人信服。
癭瓜爺接著七爺那個“慘痛悽婉”故事的話茬，完整補充了“啼血鳥”的來歷：“‘啼血鳥’也叫杜鵑鳥，啼血杜鵑。相傳很久以前，有一個富足平安的三口之家。麥子快要成熟的時候，父親天天去地裡檢視，他總想等到麥子黃透了才開始下鐮收割，這樣顆粒會更加飽滿，自然也能多收上幾鬥。誰知道，當他正在企盼麥子成熟的時候，一場雷雨大風夾雜著冰雹，瞬間就把即將成熟的麥子，全部打落在地裡，導致顆粒無收。父親悔恨交加，氣死了；兒子沒飯吃，餓死了。他們死後都變成了‘勸耕鳥’——每當夏收季節，不斷地發出‘算黃算割’的鳴叫，提醒人們及時收割。緊張和焦慮，致使鳥兒口吐鮮血，可它依然不停不歇。從此以後，民間也就有了‘杜鵑啼血’的說法。”
“悽婉動人的故事，美麗幽深的意境，把黎明前的鳥鳴詮釋得如此生動貼切。”春生在心裡默默地揣摩著兩位老爺爺飽經滄桑的智慧，初步揭開了杜鵑鳥縈繞在他心頭的神秘和疑團。
關於杜鵑鳥為什麼總是自東向西飛行，同三爺的解釋是，“可能因為黎明時分霞光輝映，對鳥兒的眼睛有所刺激”——春生覺得這個說法還不能完全令人信服。至於鳥兒長啥樣，村裡沒有人見到過它的窩巢，也沒人近距離看到過它的模樣兒。春生頭腦中的想象是：它的體型既沒有喜鵲那麼大，也不像斑鳩那麼小。因為它飛得遠，體形一定是修長、輕盈、靈巧的。毛色應該是肚皮粉紅，背部深灰中帶著鮮豔的孔雀藍色。項圈潔白，頭部深黑。最最重要的是，因為啼血，它那美麗的喙和長長的腿，一定是深深的血紅色——只有這樣，才能與它的性格氣質相吻合——然而說到底，這只是他自己心目中的想象而已，他再度陷入了迷茫。
春生把割好的苜蓿背到肅家交給喜娃叔，走進廳房去找肅海川。
他把最近讀詩產生的一些疑惑講給海川：“李商隱的《錦瑟》裡說‘莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑’；白居易的《琵琶行》裡有‘其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴’。兩人都提到‘杜鵑鳥’，你對這兩句詩有啥看法？”
海川沉思片刻：“兩人所說的‘杜鵑’應該是同一個典故。李商隱的《錦瑟》直接點明瞭望帝，意思更明確一些；《琵琶行》裡的‘杜鵑啼血’有點籠統。但是……”
聽到兩個孩子討論詩詞，二先生興致勃勃。他從自己的“靜心書屋”走出來：“好啊孩子們。讀詩探究典故，追蹤民間故事，看來你們真的鑽進去，把書讀活了。”
二先生親臨現場，讚賞他們的討論，春生不僅十分高興，而且深感機會難得，直接提出他思考了很久的一個難題：“二爺，您是大學問家，我想請教您一個問題。《錦瑟》裡說‘望帝春心’，這‘春心’顯然指的是愛情。《琵琶行》裡的‘杜鵑啼血’沒有明說為啥吐血，但我聽村裡的老爺爺說，杜鵑啼血是為了勸農人及時收割。我想問您，這‘杜鵑啼血’的典故，究竟是愛情故事，還是勸耕故事？”
“想得深，問題也提得好。”二爺一邊說，一邊從書房的書架上找到一本《典故奇聞雜記》，邊翻邊說，“望帝名杜宇，他曾是蜀國國王。書上記載他的故事，既有愛情版本，也有勸耕版本。”說著，他從書上找到兩段文字：
愛情版本：傳說蜀國皇帝杜宇，與皇后恩愛有加，卻不幸遭人暗算，悽慘而亡。杜宇死後，靈魂化作神鳥，每日在後花園啼鳴哀嚎。它的淚珠悲憤似鮮血迸流，染紅了園中花朵，此花隨後被人們稱為杜鵑花。皇后聽到鳥的哀鳴，看見殷紅的鮮血，明白這是丈夫靈魂所託。日夜不停地喊著“子歸，子歸”，最終也鬱郁而逝，與自己的丈夫重新團聚，日夜廝守。——從此便有了“杜鵑啼血，子歸哀鳴”的典故。
勸耕版本：望帝杜宇稱王於蜀，得荊州人鱉靈，立以為相。後以鱉靈功高禪位於他，自己則隱身修道。豈知鱉靈繼位後，驕奢淫逸，百姓苦不堪言。隱居的望帝已無能為力，懊悔悲憤而死。望帝雖死，卻依然記掛他的子民。其靈魂化為神鳥，至春則啼，呼喚百姓“布穀”，直至啼血。聞者悽惻，稱望帝杜宇為杜鵑鳥，或曰“布穀鳥”。——這就是“杜鵑啼血，催民布穀”典故的由來。
二先生最後說：“典故也好，民間故事也好，往往都是人們意願的一種寄託。不同人有不同的期盼，所以，同一個人物、故事，也往往有了不同的版本——這在現實生活當中，不僅不矛盾，反而十分正常——這恰恰也是民間文學的魅力所在。你們說是不是呀？”
春生聯想到七爺所說的那句話，“對於鳥的叫聲，每個人，每個季節，聽到的聲音都有所不同”，他十分肯定地對二爺點點頭，不禁從內心深處萌生出對二爺的崇敬之意。
末了，春生向海川討來紙筆，把二爺指出的兩個版本，工工整整地謄抄了一份，歸入他讀書所收集的心得筆記和資料夾。
春生自從三年前回到杜邊村，他覺得與外婆家的小院相比，村西的石窖簡直就是一個美麗的天堂。在這裡，他可以帶著小黑，無拘無束、自由自在地玩耍。割草之外，他可以品讀詩詞，想象力隨意馳騁，猶如天猿意馬。他曾猜測，這石窖裡究竟隱藏著多少不為人知的秘密？在他看來，這石窖本身，似乎就是一本永遠讀不完的大書，抑或是一個無盡的寶庫。
春生喜歡石窖，當然也喜歡這裡盛開的百花。梅花盛開，他想起了陸游的《詠梅》：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”桃花飄落，黛玉葬花的形象又浮現在他的腦際：“花開花謝飛滿天，紅消香斷有誰憐？……明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。”慄花凋謝，他又聯想到李商隱的《無題》：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”……陸游詠梅，寄託了詩人不與濁流合汙、孤芳自賞的情懷；黛玉葬花，表現的是作者對自我命運的哀嘆與憂傷。李商隱吟詠春蠶和蠟燭，是因為他敬佩那種“捨己為人”的高尚品格。
慄花飄落，滿地金黃，整個石窖開始熱鬧和喧囂起來。
十里八鄉的姑娘媳婦，從四面八方趕過來拾慄花，人來人往，像趕廟會一樣熱鬧和忙碌。若論喜慶的程度，和規模的盛況，絕對不輸給清明節和端午節。馮春生自打從東原回到杜邊村，已經連續三年領略了這個新奇、獨特、而又頗具韻味的“慄花節”。
春生特別鍾情於眼前的慄花。在他看來，慄花與其他花朵的不同之處在於，當它成熟飄落的時候，不會像桃李杏花那樣隨風遠去，也不會零落成泥。它像厚厚的地毯，讓滿園塗上金色；它的幽香，淡雅地灑滿每個角落。當姑娘們把它撿回家裡編成火繩，直到它燃成灰燼，把自己生命的全程奉獻給辛勤培育它的每一位勞動者——這既是它所固有的捨己為人的品格，也是它對勞動者辛勤的一種知恩圖報。
想到這裡，春生構思了一副對聯：
上聯：花開弔串，金光潑灑滿園；
下聯：火繩成灰，幽香贈予人間。
橫批：慄花禮讚。
他用紅紙把對聯抄寫了兩副，一副貼在癭瓜爺茅庵房的門框上——因為這裡是慄花節的中心主場；另一副貼在蕭老墳外婆家的門楣上——這裡是外村拾慄花隊伍納涼駐留的必經之地。
多少年來，從來沒有人把拾慄花也看作一個節日。癭瓜爺被春生的創意所感染，特意找幾個小夥子搬來鑼鼓傢伙，狠狠地敲打喜慶了一番，把眼前這個首屆慄花節的盛會推向了高潮。
同三爺家合鋪的四個姑娘，在靈靈的帶領下，隨著第一撥人流進入慄園，春生也加入到她們的行列。晌午時分，已經人流如潮，樹蔭下、草叢裡、石縫間、熙熙攘攘，歡歌笑語。有的提著筐，有的挑著擔，有的揹著揹簍。有人用竹耙子摟，有人用雙手撿，有人用竹夾子夾，……
癭瓜爺挑揀幾個慄花落得最厚實大樹，迅速用大耙子摟成堆，給靈靈和春生他們每人都捺滿了筐子。
同三爺特意把柴房的一個角落騰空，圍上木柵欄。姑娘們把揹回來的慄花敞在院子裡曬乾，一層一層地碼放到柴房。三四天下來，就幾乎堆到了房簷——這些積蓄足夠她們的巧手忙活一個冬天。
春生和狗兒舅，把撿回的慄花，統統揹回蕭老墳，留給外婆。
像往年一樣，外婆在水井邊用籃子擺了碗，在院子裡放了矮凳、蒲團、蒲扇，東邊各村拾慄花返回的姑娘們坐在樹蔭下，喝著清甜的井水，扇著蒲扇，擦著臉上的汗珠，嘻嘻哈哈，談笑風生，議論著自己當天的收穫。
外婆趁機把奶媽叫過來幫忙，涼皮、涼麵、涼拌餄餎、涼粉、……，一天一個花樣，擺起了攤子。外婆和奶媽在灶上忙活，外公操著鍘刀片一樣的大刀在案板上切條裝碗，春生和狗兒舅剝蔥、砸蒜、舂辣子、發芥末、拌汁水，……火辣辣、香噴噴、涼冰冰、色香味哪一樣都十分精到——三分錢一大碗，價格又特別實惠——饞嘴的姑娘們，哪能經得起這種誘惑，再怎麼節儉摳門的人，忍不住也要來上一碗。
……慄花節的高潮足足持續了五六天。