第182章 年節
臘月二十六，魔都九間堂。
青磚黛瓦的中式獨棟別墅裡，暖光鋪滿全屋，年味兒混著飯菜香氣，慢悠悠地漫過每一處角落。
姜時願繫著素色圍裙，把最後一盤紅燒排骨端上餐桌。
八菜一湯擺得滿滿當當，賣相不花哨，卻樣樣份量紮實、香氣濃郁，全是一家人愛吃的口味。
“媽媽，弟弟又把襪子脫在沙發上了！”
陳念念從客廳探進半個腦袋，九歲的小姑娘已經長到姜時願胸口高，兩條麻花辮垂在肩頭，一雙黑亮的眼睛活脫脫是陳山河的翻版。
“讓他脫吧，反正洗過腳了。”
姜時願頭也沒回，正用筷子輕輕擺正排骨的擺盤，
“地暖烘著，他願意跑就跑。”
“可他光著腳在地板上亂跑！”
“那你把他抱回沙發上去。”
“我抱不動！”
陳念念叉著腰鼓著臉，“他都兩歲多了，三十斤沉得像塊小石頭！”
姜時願這才轉過身。
客廳裡暖意融融，陳路正光著兩隻胖腳丫，攥著玩具車噠噠噠地來回跑，圓滾滾的身子晃得像只小企鵝。
陳念念站在他面前一副小大人模樣說教，弟弟卻半點不理，只顧著自己玩。
“陳路。”姜時願輕聲喊了一句。
小男孩猛地剎住腳，抬起圓溜溜的腦袋，嘴巴還保持著“嗚”的口型，懵懵懂懂地看過來。
他眉眼生得像姜時願，溫潤秀氣，可下頜線的輪廓，已經隱隱有了陳山河的硬朗影子。
“過來穿襪子。”
陳路低頭看看自己光溜溜的腳丫，又攥緊了手裡的玩具車，小眉頭皺著，陷入了艱難的抉擇。
姜時願走過去，從沙發墊底下翻出被揉成一團的小棉襪，蹲下身熟練地給他套上。
年關將近，求的就是一家人整整齊齊，團團圓圓。
話音剛落，院門外傳來汽車引擎熄火的聲音。
“爸爸回來了！”
陳念念第一個尖叫著衝出門，陳路也邁著小短腿往門口顛，剛穿好的襪子踩在地板上啪嗒響，跑出去沒兩步就被姜時願伸手撈進了懷裡。
院門開啟，陳山河穿著深灰色羊絨大衣站在門口，脖子上還圍著姜時願去年親手織的藏藍色圍巾，身上帶著臘月寒風的涼意。
“爸爸！”陳念念撲上去抱住他的腰。
陳山河把公文包和帆布包往玄關櫃上一放，蹲下身穩穩接住女兒，掌心貼著她的後背：“乖，爸爸身上涼。”
“不怕冷！”女兒黏在他懷裡不肯撒手。
他放下女兒，目光落在姜時願懷裡的小兒子身上。
陳路歪著腦袋盯了他兩秒，像是在認人，隨即忽然咧開嘴笑出兩顆小虎牙，張開兩隻小胖手奶聲奶氣地喊：
“爸爸！抱！”
陳山河心口一軟，伸手把兒子接過來。陳路趴在他肩膀上，小臉貼著冰涼的羊絨大衣面料，半點都不嫌棄，還蹭了蹭。
“想爸爸了沒？”
“想！”小傢伙喊得中氣十足。
姜時願走過來接過他的大衣和圍巾，指尖觸到他冰涼的衣領，輕聲道：
“先洗手吃飯，排骨涼了就腥了。”
陳山河嗯了一聲，把兒子遞迴妻子懷裡，轉身去了洗手間。
路過餐廳時，他掃了一眼滿桌的菜：紅燒排骨、清蒸鯽魚、蒜蓉西蘭花、糖醋里脊、涼拌黃瓜、老母雞靚湯，還有一盤煎得金黃酥脆的藕合。
那是姜時願老家的做法，蓮藕切夾刀片填肉餡，裹麵糊炸得外酥裡嫩，是他吃了多少年都沒膩的口味。
一股難以言說的踏實感湧上心頭。
不是功成名就的快意，是千帆過盡後，真切地知道“這一切都屬於自己”的篤定。
坐下吃飯時，他掃了一圈沒見著人，隨口問：“小妍呢？”
“妍妍前天去杭州拍素材了。”
姜時願給陳路繫上圍兜，把小男孩固定在兒童餐椅上，
“說要在西湖邊零下五度測續航，凍得直哆嗦，還說真實才有人看。”
“她那個賬號現在做得怎麼樣了？”
“等她晚上跟你影片說吧，一提這個她話就多。”
姜時願拿遙控器開啟客廳電視，調到央視新聞頻道，把音量調得很低當背景音，
“先吃飯，菜要涼了。”
陳山河夾了一塊排骨放進女兒碗裡。
陳念念坐得筆直，拿筷子的手勢跟他如出一轍，食指中指繃得筆直，沉穩得不像個九歲孩子。
不是他刻意教的，是小姑娘從小就愛模仿爸爸，連吃飯的姿勢都學得分毫不差。
“念念，期末考試成績出來了？”
“前天出的。”
陳念念咬著排骨，含含糊糊地答，
“數學一百，語文九十八，英語一百。”
“那兩分扣在哪了？”
“作文。”
小姑娘放下筷子，認認真真地說，
“題目是《我的理想》，我寫想當汽車工程師，自己造最安全的電動車。老師說內容寫得很好，就是字寫多了超了格子，扣了兩分卷面分。”
“想當汽車工程師。”
陳山河重複了一遍，忍不住笑了，
“那爸爸這輩子不愁沒人接棒了。”
“我才不接你的班。”
陳念念白了他一眼，小臉上滿是傲氣，
“我要自己造品牌，造比你更好的車。”
姜時願撲哧一聲笑出來：
“行啊陳山河，你女兒格局比你還大。”
飯吃到一半，陳路終於安分下來，埋頭對付碗裡的雞蛋羹。
小傢伙拿勺子的姿勢還笨拙，舀一勺漏半勺，兒童餐椅的托盤上很快積了一灘黃澄澄的蛋液。
姜時願拿溼巾給兒子擦嘴，語氣平淡地問：“凌雲那邊交付還順利嗎？”
“整體不錯。”
陳山河夾了一塊藕合，嚼著酥脆鮮香，
“就是電芯良率的問題還沒徹底解決，張磊帶著團隊在工廠住了兩個月了，盯著生產線調引數。”
“虧得多嗎？”
“單月虧損大概九千萬。”
姜時願擦手的動作頓了頓。
九千萬，一個月。
“心疼了？”陳山河看她一眼。
“又不是我的錢。”
姜時願繼續給兒子擦臉，語氣依舊雲淡風輕，“我就是想起，當年你為了湊一百萬啟動資金，差點把德州魯星車業的門檻都踩穿了。”
“所以這九千萬花得值。”
陳山河說得篤定，“當年一百萬是救命的本錢，現在九千萬是打仗的彈藥。彈藥打出去能拿下陣地，就不算白花。”
“你說的都對。”
姜時願放下溼巾，抬眼看向他，“但我更關心你什麼時候能睡夠六個小時。”
陳山河沒接話。
他的黑眼圈騙不了姜時願。過去三個月，他在魔都、金陵、深圳三地連軸轉，凌雲S01的交付和質量把控不能松，飛騰剛獨立拆分，千頭萬緒都等著他拍板。
羅慧有次凌晨三點發緊急郵件，他秒回。
第二天羅慧問他是不是不用睡覺，他說睡過了，十點到一點，三個小時足夠。
“今晚早點睡。”姜時願又說。
“今晚不行。”
陳山河放下筷子，語氣帶著歉意，
“吃完飯要跟妍妍影片，捋一下時願傳媒今年的資料。八點有個電話會，跟飛騰的王擇端聊Pre-A輪的條款。十點張磊會發電池良率的週報過來，我得看完。”
姜時願沉默了兩秒，端起茶杯抿了一口。
她沒鬧，也沒抱怨。
“行。但你明天飛京城之前，得把全家福拍了。”
陳山河一愣：“什麼全家福？”
“你上次跟念念正經拍照是什麼時候？”
姜時願看著他，“去年八月。路路從出生到現在，你跟他同框的照片加起來不到二十張。我約了攝影師，明天上午九點到家，室內拍一組，院子裡拍一組。你下午四點的飛機，來得及。”
陳山河張了張嘴，想推，話到嘴邊又咽了回去，最後只說了一個字：“好。”
陳念念忽然高高舉手：“媽媽！我想穿那件紅色的羽絨服拍！過年穿紅的好看！”
“行，聽你的。”
“弟弟穿什麼？”
姜時願看了一眼正用勺子敲餐椅扶手的陳路，嘴角彎了彎：
“穿你去年那件藍色的羽絨服，他穿正好，還新著呢。”
餐後，姜時願收拾碗筷，陳山河挽起袖子主動去洗碗。
姜時願靠在廚房門框上看著他。
一個身家數百億的車企創始人，袖子捲到小臂，戴著橡膠手套，拿著洗碗海綿認認真真地刷盤子，動作熟練，半點不敷衍。
“你邁巴赫後座底下有盒茶葉。”
姜時願開口，“我爸託人帶的明前龍井，說是今年頭採最好的一批。你明天帶去京城，開會的時候泡著喝，別總喝咖啡。”
“嗯。”
“還有，念念昨天問我，過年能不能去三亞。”
陳山河把洗乾淨的盤子放進瀝水架：
“想去就去，你安排行程。我儘量大年三十之前趕回來陪你們。”
“你確定能回來？”
“不確定。”
他摘下橡膠手套，轉過身看著妻子，眼神認真，“但我爭取。”
姜時願看了他兩秒，輕輕點了點頭。
她從來不追著問“你到底哪天回來”這種話。
從2014年陳山河揣著一百萬去德州找張文昌那天起，她就懂了：
這個男人的征途是更廣闊的天地，她能做的，就是把這個家守得穩穩的，讓他無論走多遠，回頭都能看見一盞亮著的燈，一桌熱著的飯。
晚上七點半，陳山河在書房坐下，接通了姜妍的視訊通話。
螢幕裡彈出姜妍的臉。
二十五歲的姑娘比四年前瘦了一圈，嬰兒肥徹底退了，下頜線利落分明，唯有那雙眼睛依舊亮晶晶的，帶著股不服輸的韌勁。
她穿著白色羽絨服，身後是西湖的夜景，燈光揉碎在水面上，冷風把她額前的碎髮吹得亂飛，說話時撥出一團團白氣。
“姐夫！你看我在哪！”
姜妍對著鏡頭揮手，聲音都帶著凍出來的顫音。
“看到了，西湖邊。”
陳山河靠在椅背上，“羅慧說你昨天零下五度跑了一下午測續航，測出結果了？”
“別提了！”
姜妍把鏡頭一轉，對準路邊停著的一臺哈米S2，
“我跟曉雯從斷橋開到靈隱寺，再繞到之江路，來回跑了八十三公里，表顯續航掉了九十一公里。零下五度全程開暖風，續航達成率百分之九十一！姐夫，這資料你敢信？同級別油車開暖風都得掉一半續航！”
陳山河笑了笑：
“張磊在極寒實驗室測過，零下五度續航達成率在八十九到九十二之間，你測的資料在正常區間裡。”
“那我這凍沒白挨！”
姜妍把鏡頭轉回來，搓了搓凍紅的臉頰，“對了姐夫，這期影片明天剪出來，我標題都想好了——《零下五度，我在西湖邊凍成狗，只為測這臺國產微型車的真實續航》。”
“標題太長，抖音超過二十個字會摺疊。”
“這你就不懂了吧！”
姜妍理直氣壯，“現在抖音就流行這種接地氣的反雞湯風格，越真實越有流量，越實在越火。”
陳山河坐直了些：“說到抖音，你姐說你今年資料漲得很猛？”
“猛？姐夫你是多久沒看後臺了！”
姜妍瞪大了眼睛，“我給你報個數——妍車記這個號，去年一月份還沒多少粉絲，你猜現在多少？”
“一百萬？”
“三百七十萬！”
姜妍幾乎是喊出來的，“光上個月就漲了七十萬粉！元旦那條講哈米S2冬季電池保養的影片，抖音單平臺播放量一千四百萬，點贊九十二萬，評論八萬條！現在後臺私信全是問在哪買車的！”
陳山河安靜了兩秒。
他記得很清楚，2018年春節，就是抖音徹底爆發的分水嶺。
前世這個節點，抖音日活從三千萬一路狂飆到七千萬，只用了不到兩個月。
而時願傳媒，恰好精準地踩在了這個風口的最前沿。
這一步，比整個行業早了至少兩年。
“除了妍車記，矩陣號做得怎麼樣？”他繼續問。
“我給你捋一遍啊。”
姜妍掰著手指頭數，“咱們時願傳媒簽約的汽車類博主，粉絲破百萬的現在有九個。妍車記三百七十萬穩居第一。
暴躁老司機全平臺一百八十萬，他主陣地本來在微博，今年開始認真做抖音，上週那條講凌雲S01底盤結構的影片爆了，單條漲了四十萬粉。
還有修車老韓，專門做二手車鑑定和維修避坑，抖音一百二十萬粉，上個月哈米直營店有個使用者改裝充電線路出了問題，韓哥去現場驗車出了影片，評論區全是站咱們的，直接把負面輿情掐滅了。”
“還有呢？”
“濤哥說車，主打新車試駕和橫向對比，粉絲剛破百萬。他之前拍的哈米S2對戰五菱E100的賽道對比，單條播放兩千三百萬，全網都在轉。”
姜妍說著忍不住笑，“姐夫你知道嗎，五臨的公關看完影片，給所有車評人發郵件要求下架對比內容，結果濤哥直接把郵件截圖發微博了，又火了一波，把五臨懟得啞口無言。”
陳山河靠在椅背上，手指輕輕敲著扶手。
他一直知道短影片是未來的流量入口，可他沒想到，姜時願把時願傳媒做得比他預想的還要好，佈局還要早。
2018年，絕大多數車企還在砸錢投電視廣告、地鐵燈箱、入口網站通欄，思路還停留在“硬廣曝光”的老一套。
而哈米和凌雲，已經透過時願傳媒，在抖音建起了一套完整的使用者信任體系。
真實的評測、落地的科普、有溫度的使用者口碑。
這比砸一個億硬廣告，管用一百倍。
畢竟買車這件事，使用者最信的，永遠是真實的人說的真實的話。
“時願傳媒現在一共簽了多少博主？”
“汽車垂類十九個，另外美妝、母嬰、美食幾個品類在試水，全算下來四十幾個簽約達人。”
姜妍的表情認真起來，“我姐說今年目標是籤滿一百個汽車博主，覆蓋新車評測、二手車、維修改裝、自駕旅行所有細分賽道，做成國內最大的汽車內容矩陣。”
“一百個。”陳山河重複了一遍，“需要多少錢？”
姜妍愣了一下：“姐夫你要投錢？不用啊，時願傳媒現在是盈利的。去年廣告收入加平臺補貼，淨利潤兩千四百萬。我姐說了，你當年創業比她難一百倍都咬牙扛過來了，她不拿你的錢，要自己做起來。”
陳山河沉默了幾秒。
兩千四百萬淨利潤，對一個成立不到兩年的MCN來說，已經是非常漂亮的成績單。
但他太清楚2018年的抖音是什麼量級。
這是二十年一遇的流量紅利，視窗期最多隻有兩年。
現在不砸錢搶人、搶內容、搶粉絲，等BAT、傳統車企、資本大鱷反應過來，藍海分分鐘變成紅海。
沒等他再說，鏡頭一晃，姜時願坐了過來。
她換了一身淺灰色家居服，頭髮鬆鬆地挽在腦後，素著臉，氣色卻很好。
“妍妍說你找我？”
“時願傳媒今年擴張，需要多少錢？”
陳山河看著她，開門見山，“別跟我說不需要。兩千四百萬的利潤，放在2018年這個節點，不燒規模就是浪費機會。你知道抖音今年春節日活會衝到多少嗎？”
“妍妍說大機率破億。”
“不止。”陳山河語氣篤定，“到今年年底，大機率破兩億。你現在籤四十幾個人，一年後你會發現，優質達人全被別人簽完了，流量窪地全被佔滿了，再想進場，成本要翻十倍。”
姜時願沉默了片刻：“你打算投多少？”
“不是投，是合作。”
陳山河糾正她，“哈米和凌雲今年的市場推廣預算加起來八個億。與其把錢砸給傳統廣告公司和電視臺，不如投給時願傳媒。你籤博主，做真實內容，給使用者講清楚什麼是好車、什麼是安全、什麼是靠譜的技術——這不叫廣告，這叫使用者教育。”
“山河汽車呢？”
“山河走下沉市場，兩輪電動車和低速代步車的使用者跟抖音重合度不高。但哈米、凌雲，包括飛騰的目標使用者，每天都在刷抖音。”
姜時願看著他：“你是想讓時願傳媒當哈米的獨家宣發渠道？”
“不。”陳山河搖頭，“獨家會毀了你的公信力。時願傳媒必須保持第三方立場，該誇的誇，該批的批。如果哈米的車出了問題，你的博主不能幫著捂——但你可以第一時間告訴我問題出在哪，我來改。”
姜時願盯著螢幕裡丈夫的眼睛，忽然笑了。
“陳山河。”
“嗯？”
“你知道你現在像什麼嗎？”
“像什麼？”
“像一個手裡攥著所有牌，卻還要蹲下來替老婆想怎麼出牌的人。”
陳山河愣了一下，也笑了：“習慣了。再說，你的公司也是咱們家的。”
“行。那我要五千萬。”
姜時願乾脆利落，“籤一百個汽車博主，建三個內容基地，南京、魔都、京城各一個。另外我想做一個新的硬核知識IP，專門講三電技術、車身安全、碰撞測試，面向想買車又不懂車的小白使用者，做行業最乾的科普。”
“這個IP誰來主講？”
“還沒定。”姜時願看了他一眼，笑意藏在眼裡，“你有沒有興趣？”
“我？”陳山河失笑，“我一年三百六十五天，三百天不在家。”
“你每次回來錄十條，夠發一個月。不用露全臉，就坐在書桌前講，我給你拍。”
姜時願語氣認真，“使用者想聽真話，而你是這個行業裡，敢說真話的人裡技術最強的；懂技術的人裡，最敢說真話的。”
陳山河沉默了幾秒。
“這事過完年再聊。明天拍完全家福，後天讓妍妍做一份時願傳媒2018年的完整發展規劃給我，包括人員架構、內容矩陣、預算分配和營收預測。”
“你要親自審？”
“我親自看。”
陳山河站起身，揉了揉發酸的後頸，
“五千萬不是小數目，得花在刀刃上。”
姜時願點點頭，沒再多說。
她從來都信他的判斷，就像當年他揣著一百萬去德州的時候，她也信。
第二天上午九點，攝影師準時上門。
是個三十出頭的姑娘，姓周，短頭髮，戴黑框眼鏡，背了兩個碩大的攝影包。
一個裝機身鏡頭，一個裝補光燈三腳架。
她是姜時願的大學同學，之前在南京一家頭部婚紗攝影機構做主攝，去年被姜時願挖到了時願傳媒，專門負責達人形象照和商拍專案。