第183章 京城論道
京城一月的風是硬的，不是南方那種溼冷。
溼冷是慢慢滲進骨頭縫裡的，像針扎。京城的冷是直接拿錘子砸，一下一下的，砸在人臉上。
陳山河從魔都飛過來的時候還穿著件薄羽絨，下了飛機走三步就換上了軍大衣。
大衣是去年在安亭工廠發的勞保用品，深藍色，胸口印著“哈米科技”四個小字。
他來京城是為了兩件事。
第一件，飛騰Pre-A輪路演深圳站反響不錯，王擇端在電話裡說已經有七八家機構表達了意向。
但陳山河心裡清楚，意向跟打款之間隔著十萬八千里。這個節骨眼上，他得來跟京城這邊的幾家國資背景的基金見一面。
第二件事更重要。
工信部裝備工業司牽頭搞了一個新能源產業發展座談會，不是那種主席臺上念稿子、下面人鼓掌的過場會，而是真正把幾家車企的創始人叫到一起，關起門來說真話。
電話是老處長親自打的。
“陳總，今年補貼政策要調整，外面的輿論也不太好聽，說新能源就是騙補的、就是一堆廢鐵，部裡壓力很大。你們這些真正做事的人，得來發發聲。”
陳山河說好。
會議定在下午兩點。
地點不在部委大樓裡，而是在西城一條衚衕深處。
工信部下屬一個研究所的老會議室，灰磚灰瓦的蘇式建築，院子裡兩棵老槐樹光禿禿地戳在寒冬裡，枝丫上還掛著前幾天的殘雪。
陳山河早到了二十分鐘，門口停著幾輛車：車牌都是京A的。
工作人員把他領進會議室的時候，屋裡暖氣片燒得嗡嗡響。
會議桌是那種老式的橢圓形長桌，鋪著墨綠色的臺呢。
屋裡已經坐了三個人。
靠窗位置上的是亞迪黃傳福。
他手裡端著個搪瓷缸子，缸子外面還印著“亞迪——成就夢想”幾個字，這也是新能源行業的老大哥了。
做得最早，資歷也是最深。
陳山河進門的時候，他正低頭翻一份檔案，聽見腳步聲抬起頭，從老花鏡上方看過來，點了點頭。
“山河來了，坐。”
陳山河微微欠身。
他對黃傳福一直有幾分敬重。
不是因為比亞迪做得多大。
當然確實夠大，去年新能源車賣了十一萬臺，全國第一。
而是因為這老頭是真的搞技術出身的。
從有色金屬研究院的電池工程師做起，到手機電池，到汽車電池，再到整車，二十多年沒換過賽道。
這種定力，在這個風口亂飛的時代，不多見。
“黃總。”陳山河在旁邊坐下，脫了軍大衣搭在椅背上。
黃傳福看了一眼那件大衣，笑了：“哈米的工服？你這身家百億的人，穿這個來開會？”
“暖和。”陳山河說。
“對。”黃傳福點了點頭，“造車的就該穿工服。我年輕的時候在研究院，一套藍色工作服穿了八年，補釘打了好幾個，捨不得扔。”
桌子另一頭坐的是長城魏建君。
五十四歲，穿著一身藏藍色中山裝，坐姿筆挺，像一杆老槍。
他跟黃傳福是同齡人，但氣質卻完全不同。
黃傳福像個老派的工程師，魏建君則更像一個軍人。
事實上他確實當過兵，在XJ服役了五年，後來轉業進了汽車行業，從車間主任一路做到長城汽車的掌門人。
他把長城從一個差點破產的地方小廠，做成了中國SUV銷量冠軍。
魏建君面前的茶杯沒動過，清水一樣乾淨。
他正低頭在看手機，眉頭微微皺著。
陳山河注意到他看的是長城P8的論壇。
那款插混SUV剛上市三個月，銷量不理想，論壇裡罵聲一片，什麼“油老虎”“假新能源”“還不如買燃油版”之類的。
“老魏。”黃傳福叫他，“別看了，越看越睡不著。”
魏建君放下手機，吐了口氣，那口氣裡帶著一股子保定人特有的實在：
“睡不著也得看。使用者的罵聲就是最好的產品經理。P8那個插混系統，邏輯做得太複雜了，低速用電高速用油，但切換的邏輯不夠聰明，使用者開起來感覺不是一臺完整的車，而是兩臺半成品拼在一起的。”
“插混本來就難做。”
黃傳福說，“又要發動機又要電機又要電池，兩套動力系統擠在一個機艙裡，熱管理、NVH、控制邏輯。
哪一樣都不是省油的燈，你做SUV的人，比我更清楚。”
魏建君正要回答，門又開了。
進來的人是瀋陽。
五菱的掌門人，五十七歲，微胖，穿著一件洗得發白的灰夾克，拉鍊只拉到一半，露出裡面一件暗紅色的毛衣。
看起來不像掌控著年銷兩百萬臺車的大老闆，倒像個剛從菜市場買菜回來的退休老職工。
他笑眯眯地走進來，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝了幾個橘子。
“路上買的，廣西的砂糖橘，甜。”
他把塑膠袋往桌上一擱，橘子滾出來幾個，“來來來，都嚐嚐。”
黃傳福不客氣地拿了一個。
魏建君也拿了一個。
陳山河拿起一個，橘子皮很薄，剝開的時候汁水濺了一手，咬一口，確實甜，甜得不像一月份的水果。
“廣西老家帶來的？”黃傳福問。
“不是。”瀋陽坐下，把夾克攏了攏，“衚衕口那個水果攤上買的。老闆說是廣西的，我一聽口音，還真是柳州那邊的。聊了兩句，他兒子在我們柳州工廠上過班。”
五菱的柳州工廠，那是中國汽車工業的一個傳奇。
一條生產線能同時跑六款車，從微面到MPV到小型SUV，柔性化生產能力全國第一。
但瀋陽今天的狀態跟往常不太一樣。
他剝橘子的動作很慢，一瓣一瓣地撕掉上面的白絡，像是在想什麼事。
“老沈今天有心事？”黃傳福問。
瀋陽把一瓣橘子塞進嘴裡，嚼了半天才嚥下去：
“上個月去了一趟柳州下面一個縣，跑經銷商的。縣城裡賣得最好的不是五菱，是老年代步車，就是那種不要駕照、不上牌、不用保險的三輪四輪電動車。一個縣城一年賣兩千多臺。”
“兩千多臺？”陳山河皺眉。
“對。兩千多臺。我們五菱在那個縣一年賣不到六百臺。”
瀋陽把橘子皮放在桌上，整整齊齊地碼成一堆，
“那玩意兒出廠價不到兩萬，不用上牌，不用交稅，不用年檢，撞了人就跑。
我們的E100，正規新能源車，有安全氣囊、有ABS、有三電系統、有國家認證，賣四萬五。
老百姓說：‘沈老闆，你這車好是好，但貴了一倍多，我還得考駕照上牌買保險，麻煩。’”
“低速電動車必須規範。”魏建君說。
“我知道。”
瀋陽嘆了口氣，“部裡也知道。但規範需要時間，在規範出臺之前，那些不合格的低速電動車每多賣一臺，正規的新能源車就少一個潛在使用者。而且——”
他頓了頓，“而且這些東西出了事故，賬全算在‘電動車’頭上。老百姓分不清楚什麼叫低速電動車、什麼叫新能源汽車、什麼叫老頭樂。在他們眼裡，這些都是用電的。”
這個話題讓所有人都沉默了。
不過陳山河最不好開口，因為他自己的山河汽車就是賣老頭樂的。
一年還能輕輕鬆鬆賺五六億。
只不過大家對老頭樂的怨氣也都大，最晚12月之前，上面就會出一系列的老頭樂管制措施。
談不上徹底堵死老頭樂的路，但也將老頭樂的銷量一舉幹掉一半以上。
這也是山河汽車提前一年進入兩輪電動車市場的原因。
只不過這個市場的品牌，不管是愛瑪還是雅迪，都已經根基深厚，也不是那麼好打的。
慢慢來就行。
過了一會兒，門又開了。
這一次進來的人氣質完全不同。
西裝革履，頭髮一絲不苟，皮鞋擦得能照出人影。
未來的創始人李兵，四十三歲。
也是整個新能源市場最會搞資本運作的人。
未來在整個新能源市場，拿到的錢都是最多。
他身後跟著的是何小朋，小朋汽車的創始人，比他小兩歲，穿著件灰色的連帽衛衣，戴著黑框眼鏡，一副剛從中關村寫字樓裡鑽出來的樣子。
李兵一進門就跟所有人握了手，動作很標準，力度適中，眼神接觸恰到好處。
這是多年商務場合訓練出來的肌肉記憶。
“飛機晚點了。”
李兵坐下，解開西裝釦子，露出裡面熨得筆挺的白襯衫，
“京城機場的霧霾，能見度不到兩百米。在天上盤旋了四十分鐘才落下來。”
“霧霾。”
何小朋推了推眼鏡，語氣裡有一絲不易察覺的諷刺，
“燃油車貢獻了多大的比例來著？百分之二十幾？我們做新能源的，某種意義上也是在治霧霾。”
“但消費者不關心這個。”
李兵說，從包裡掏出一瓶礦泉水擰開喝了一口，
“前天我在魔都交付中心跟一個使用者聊，他買未來的理由是什麼？滬牌。不是環保，不是科技，不是加速效能。
就是為了那塊不用拍、不用等、不用花九萬塊錢的綠色牌照。”
“滬牌。”
黃傳福苦笑，“亞迪在魔都的新能源銷量，七成以上是因為牌照。北上廣深四個一線城市佔了全國新能源銷量的將近一半。出了限牌城市呢？你在鄭州、武漢、長沙問問看，有幾個主動去買新能源的？”
“我在鄭州待過。”
何小朋說，“小鵬的G3上市前我親自去跑了一圈。充電樁找不到幾個，找到了也是壞的或者被燃油車佔了。
我跟一個開滴滴的大哥聊，他開著一輛亞迪E5，每天跑三百公里，中午必須找地方充電一個小時。
一個小時啊，他少接五單，一個月少賺一千多。他說要不是因為鄭州新能源牌照不限行，他才不買。”
“這就是現實。”
魏建君說。他面前的砂糖橘吃完了，橘子皮被他整整齊齊地碼成了一個方形。
這個時候，又有兩個人一前一後走了進來。
前面的是李向，理想汽車的創始人。
“漠河怎麼樣？”陳山河問他。
“冷。”李向坐下，搓了搓手，“車沒問題，增程器扛住了。但人呢——我們一個測試工程師，手套摘下來擰了兩顆螺絲，手指頭凍傷了。我讓他回來，他不幹，說要把這一輪跑完。”
“你那幫兄弟是真賣命。”黃傳福說。
“不賣命不行啊。”
李向的聲音很平，“增程這條路，全華夏就我和陳總在做。陳總做高階，我做家庭使用者。如果增程這條技術路線走不通，證明不了自己，那投資人的錢就白燒了。”
李向這話說得很實在。
增程式電動車在2018年是一個被廣泛嘲笑的技術路線。
“脫了褲子放屁”是行業裡最常見的評價。
一臺車，先燒油發電，再用電驅動車輪，聽起來確實有點繞。
但李向和陳山河都算過同一筆賬：
在中國當前的充電基礎設施條件下，純電動車出了城市就是瞎子，增程是最務實的過渡方案。
“我跟李向是一條戰壕的。”
陳山河說，“凌雲S01也是增程。只不過我賣得貴，他將來賣得便宜。”
“你那是豪華車。”
李向難得笑了一下，“我要是賣到四十萬，沒人買。”
最後進來的是沈威。
威馬的創始人，五十歲，身材高大，走路帶風。
他是這屋裡傳統車企出身最資深的人。
在吉利幹了十幾年，從採購做到生產副總，親自盯過三款車的量產。
後來出來創業做了威馬，定位十五到二十五萬的純電SUV市場。
“飛機晚點兩個半小時。”
沈威進來就倒茶，咕咚咕咚灌了一杯，“開始了嗎？”
“等你呢。”瀋陽笑眯眯地說。
“那開始吧。”
沒有主持人，沒有議程表，也沒有PPT投影。
連茶杯都是自己倒的。
但就是這麼一群人，隨便拉一個出來，手裡掌握的資金和資源，都足夠在中國汽車行業掀起一場風暴。
先開口的是黃傳福。
他把搪瓷缸子往桌上一放，發出一聲悶響。
“我先說幾句。咱們這些人平時在市場上是對手，有的是直接的對手。比如我跟陳總——我亞迪唐跟他的凌雲S01，都是新能源SUV，都在搶高階使用者。
我跟沈威也是對手，威馬EX5跟我的秦Pro，都在十五萬這個價位段。但我今天不說競爭的，說點現場的、實在的。”
他頓了頓，目光掃過每一個人。
“去年，二零一七年，全中國賣了大概兩千八百八十萬臺車。新能源呢？加起來也就七十七萬臺。佔比不到百分之二點七。”
這個數字所有人都知道。
但從黃傳福嘴裡說出來，分量不一樣。
“百分之二點七。我們這些人，在場的八家企業，佔了新能源市場的大半壁江山。但加在一起，只佔了整個中國汽車市場的不到兩個點。”
黃傳福把搪瓷缸子端起來又放下，
“兩個點。全國的消費者買車，一百個人裡面，只有兩個半人會選新能源。剩下九十七個半，選的都是燃油車。大眾、豐田、本田、日產、別克、福特、賓士、寶馬、奧迪——”
他一口氣報了一長串品牌名。
“這些才是我們真正的對手。”
暖氣管子嗡嗡響了一陣。
魏建君開口了。
他的聲音低沉，帶著一股子保定口音，說話的時候不緊不慢，但每個字都咬得很實在。
“黃總說的我認。但我想補一個角度——燃油車不是在原地等我們追上去，它們也在跑，而且跑得不慢。”
他拿起手機晃了晃：“我剛才在看的，就是我們長城自己的論壇。使用者罵P8，有罵得對的。但有一條評論我印象很深——他說：‘長城你搞什麼插混，不如把H6的油耗再降一個油，比什麼新能源都強。’”
“一個油。”魏建君豎起一根手指，“百公里油耗降一升，他就不用考慮新能源了。而現在大眾的EA211發動機，熱效率已經做到百分之三十七點五了。豐田的DynamicForce發動機，熱效率百分之四十一。
明年大眾MEB平臺投產，豐田的固態電池在路上了，本田的iMMD混動已經比燃油版貴不了多少了。
燃油車也不是坐以待斃的恐龍，它們在進化，而且進化的速度比我們想象的要快得多。”
“進化。”
何小朋重複了一遍這個詞，摘下眼鏡擦了擦。
他的眼鏡片上有一層薄薄的霧氣，是茶水蒸的。“我提供一個網際網路人的視角。我在UC的時候經歷過移動網際網路對PC網際網路的替代。當時所有人都覺得PC網際網路固若金湯——百度、阿里、騰訊，三座大山，堅不可摧。但移動網際網路來了之後，只用了三年，格局就全變了。”
他把眼鏡戴回去。
“汽車行業的變革比網際網路慢，但邏輯是一樣的。燃油車的發動機、變速箱、底盤——這三大件，是跨國公司花了一百多年建立起來的技術壁壘，我們很難突破。
但新能源時代，三大件變成了電池、電機、電控——這是新的賽道，中國跟國際是同步的，在電池領域我們甚至是領先的。這就是為什麼我們有機會。”
“有機會不代表能贏。”
沈威說。他喝茶的姿勢跟別人不一樣。
一隻手託著杯底，一隻手扶杯沿，很穩，像是在工廠裡端著一個零件。
“我在吉利的時候，最深刻的一個教訓是：造車跟造手機不一樣。手機出問題了，重啟一下就完了。車出問題了，是會死人的。”
他的語氣很平，但這話一出來，屋子裡靜了幾秒。
“我這人說話不好聽。”沈威繼續說，
“但我看了那個資料，全國兩百一十七家新能源車企，八十多家去年一臺車都沒賣出去。
這裡面有多少是認認真真在搞研發、搞測試、搞安全驗證的？
有多少是買了個底盤、買了個電池包、焊了個殼子就出來圈錢的？
我不知道。但我知道，一旦有一家出了問題，出了安全事故，那捱罵的就不止是那一家。
而是整個新能源行業。
在消費者眼裡，沒有‘某某品牌的新能源車不好’，只有‘新能源車不好’。”
這話在理啊，誰也無法反駁。
所以大家要先形成共識，這種情況下，攻擊同行，那就是連著自己一塊打。