第一百三十二章 鋼管的位置
站前廣場鋪最後一段地磚那天，趙鐵柱天沒亮就到了工具棚。
凌晨五點半的工棚，只有一盞日光燈在頭頂嗡嗡響。燈泡兩頭髮黑了，光打在地上泛著青白色。他把鐵皮門推開半扇，冷風灌進來，牆上掛著的施工進度表被吹得啪啪響。
蹲在棚子裡翻材料登記本。
牛皮紙封面，邊角磨出了白茬。本子記了大半本，從樁基鋼筋到屋頂彩鋼瓦，每一項標著規格、數量、入庫日期。他翻到旗杆底座預埋件那一頁，手指順著表格劃下來。
旗杆底座基坑已挖好。需要一根預埋鋼管做固定。直徑八釐米，壁厚六毫米，長度兩米三。
他用鉛筆在規格欄下畫了一道線。庫存裡沒有。
庫房翻過三遍了。工程鋼管有，都是十釐米以上的粗管。細的只有幾根自來水管，壁厚不夠。訂貨運過來要三天。廣場地磚今天必須鋪完，驗收組三天後到。
等不了。
他把登記本合上，目光落在棚子角落。
角落裡堆著四年攢下的邊角料。短鋼筋插在鐵桶裡，半截角鐵靠在牆上，表面鏽了一層。膨脹螺栓裝在破紙箱裡。最下面壓著一根鋼管，灰撲撲的，表面佈滿鏽跡。不仔細看跟廢鐵沒什麼兩樣。
趙鐵柱把它抽出來。
鋼管在手裡沉甸甸的。鐵鏽在掌心硌出印子。拿抹布擦了擦，鏽跡下露出金屬本色，灰白色帶一點氧化後的暗青。他翻過來看管壁內側，三角形還在。
他認得這根鋼管。
三年前修第一條村道剩下的。那年夏天熱得離譜，修了兩個半月。趙鐵柱每天在工地上站十幾個小時，肩膀上的皮脫了一層又一層。路修到終點時，材料還剩一截鋼管。
監理說扔了，包工頭說不要了。他沒捨得。那天傍晚扛回工棚，用剷刀刮乾淨混凝土漿，拿機油擦了一遍，管壁內側刻了個三角形標記。
歪歪扭扭的三角形，三個角都不等邊，但能看出來是個三角形。
三年裡搬了三次工棚。每次工頭都說廢料別帶了。他嘴上答應，轉頭把鋼管塞進卡車角落。
說不上為什麼。就是覺得會有用。
\"鐵柱，找啥呢？\"
老瓦工端著一杯茶進來。搪瓷杯子，紅字印著\"勞動光榮\"，杯口缺了一塊瓷。他站在趙鐵柱身後，看了一眼那根鋼管。
\"量一下。\"
趙鐵柱把鋼管立在地上。老瓦工掏出捲尺，貼著管身從底拉到頂。兩米三。又掏出卡尺夾在管壁上，指標停在六毫米。剛好夠。規格完全對得上。
老瓦工接過鋼管翻過來看。內側有個小小的三角形刻痕，鏽跡從邊緣滲進去，把凹槽染成了深褐色。他用拇指摸了一下那個三角形，指腹能感覺到刻痕的凹凸。
\"你刻的？\"
趙鐵柱點頭。\"修村道那年刻的。剩的材料都做上記號，以後能找到。\"
\"這根鋼管是你三年前放的？\"
\"是。\"
老瓦工又把鋼管翻了翻，看了又看。然後笑了。臉上皺紋擠在一起，眼角的魚尾紋像扇子展開。
\"修村道剩的那根？\"
\"就是那根。\"
\"你還真留著。\"
\"留著。\"
老瓦工把鋼管扛在肩上。\"走吧。在工棚裡睡了三年，今天該上崗了。\"
兩個人走出工棚。晨光從東邊山頭翻過來，把廣場上的花崗岩地磚照出一層灰白色反光。工人已經在鋪磚了，橡皮錘敲在磚面上發出悶悶的聲響。
旗杆底座基坑已挖好。一米二深，邊長六十釐米。坑底夯了三層灰土，壓實度到了百分之九十五。鋼筋籠已綁紮好，豎筋十二根，箍筋間距十五釐米。
趙鐵柱把鋼管放進基坑中央。
水平尺貼管壁，氣泡晃了兩下停在正中間。正了。用細鐵絲臨時固定，然後拿起焊槍。
焊條夾進焊鉗，面罩拉下來。電弧閃了一下，焊花濺在鋼管表面，鏽跡在高溫下燒成黑渣，從管壁上剝落飄到基坑底部。下面露出銀白色金屬光澤，跟新的一模一樣。
一道焊口、兩道焊口、三道焊口。每道都是標準的魚鱗紋。
旁邊工人漸漸圍過來。鋪磚的停了橡皮錘，運砂漿的放下手推車，年輕學徒伸著脖子看。
\"鐵柱，這根鋼管看著眼熟啊。\"
老瓦工蹲在旁邊說話。嘴裡叼著沒點著的煙，眼睛盯著鋼管，煙在嘴唇上顫了兩下。
趙鐵柱停焊，護目鏡推上去。\"三年前修村道剩的那根。\"
老瓦工把煙夾在耳朵上。\"三年了。搬了三次工棚。你還帶著。\"
趙鐵柱重新對準鋼管，焊槍點火。火花再次濺起，照亮了護目鏡。鏡片上映出藍色電弧光和鋼管被燒紅的邊緣。
\"剩的不一定是廢的。只是還沒找到位置。\"
老瓦工愣了一下。這話不是技術術語，不是工程規範。但幹了一輩子工程的他懂。工地上每天都有剩料，鋼筋頭、混凝土渣、螺絲墊片，大部分進了廢料堆。被收起來的往往不是最貴的，而是最特別的。
他蹲下來，幫趙鐵柱扶著鋼管。\"扶著呢。你焊。\"
兩個人合力，焊道一道一道疊上去。焊接完成，趙鐵柱用棉紗擦乾淨焊渣，從兜裡掏出半截粉筆，在鋼管側面畫了一道橫線，跟水平尺對齊過。
\"三年前修村道時，我在砂石層上也畫過一道線。\"趙鐵柱把粉筆放回兜裡。\"那時候是基層壓實度標高線。今天是旗杆底座標高線。\"
老瓦工看著他。
\"有些東西，忘不了。\"
老瓦工也站起來，看著那根鋼管。三年前那個夏天他還記得。東河還是個窮村子，修條村道要動員全村人出力，拌混凝土全靠人工。趙鐵柱一個人扛了兩百袋水泥，肩膀磨出了血，拿草紙擦一下繼續扛。
\"鐵柱。\"他拍了拍趙鐵柱的肩膀。\"你變了。\"
\"變啥了？\"
\"三年前你修村道是為了能通車。現在焊旗杆底座，不是隻為了通車。\"
趙鐵柱沒說話，看著鋼管頂端的粉筆線。它等了三年才等到自己的位置。
老瓦工也沒再說。他擰開搪瓷杯，喝了一口茶。茶已經涼了，但他沒在意。
下午，旗杆被吊機吊起來。
不鏽鋼材質，十二米高，分段焊接，接縫肉眼看不見。旗杆表面亮得能照出人影子。
吊機把旗杆慢慢放到基坑上空。趙鐵柱站在旁邊指揮角度。
\"往左五釐米。好。慢放。\"
旗杆底部插入預埋鋼管，嚴絲合縫。擰緊固定螺栓，每一顆都扳到嘎吱響。
退後幾步檢查垂直度。很直。跟三年前修的村道一樣直。
旗杆立好後，他站在廣場邊緣看。十二米的不鏽鋼旗杆立在正中央，頂端還沒掛旗。陽光照過來，從杆頂到杆底反射出一道光帶。
站前廣場地磚鋪完了大半。灰白色花崗岩，每塊都磨了邊，縫隙控制在五毫米以內。北邊是站房，東邊是商業綜合體，南邊是連線路。
老瓦工走過來並肩站著。\"這旗杆立起來，會不會有人知道下面埋著修村道剩的鋼管？\"
趙鐵柱想了想。\"可能不會。\"
他看著旗杆底座。混凝土還沒澆，鋼管還露在外面一截。明天澆築完，就再也看不見了。
\"但那根鋼管知道。\"
老瓦工沒再問了。他扛著捲尺走回工棚去了。
晚上，趙鐵柱在工程日誌上寫記錄。
\"站前廣場旗杆底座預埋鋼管焊接完成。鋼管為三年前修村道剩餘材料，直徑八釐米，壁厚六毫米，長度兩米三，規格完全吻合。從村道到廣場，同一根鋼管，不同位置。\"
寫完把筆帽擰上。走到視窗看著廣場。旗杆在路燈下立著，像一根銀色的針。
他想起三年前修村道的夏天。那時候還是泥水匠，帶著幾個村民在村口修路。沒有攪拌機，沒有振動棒，全靠一把鐵鍬一把瓦刀。修完那條路手上全是水泡。老瓦工遞給他一雙手套，說：\"幹工程，手不能廢。\"
那時候沒人想到，三年後這個扛水泥的年輕人，會站在高鐵站前廣場上，用同一根鋼管做旗杆底座。
現在站在這裡，手裡還是焊槍，腳下是高鐵站廣場。規模變了，身份變了。沒變的是焊槍的手感、粉筆畫線的習慣、那根鋼管。
他把粉筆從兜裡掏出來，看了一眼。粉筆頭上沾了鋼管上的鏽，變成了紅褐色。放進工具箱，蓋上蓋子。
翻到日誌今天那一頁，在自己的記錄下面又加了行小字：\"鋼管內側刻有三角形標記，為三年前所刻。\"
合上日誌時，他想起焊縫的事。
昨晚發現站房鋼樑的焊縫被人重焊過。封頂日那行藍字是圓珠筆，筆畫很輕但手很穩。工程隊沒人寫藍字，老瓦工用鉛筆，小王用黑筆，老李用連筆草書。寫字的人不是工程隊的。
有人發現了焊縫問題，用藍字提醒他。那個人是誰？
趙鐵柱給陳石安發訊息：\"鋼管已焊進旗杆底座。另外在查寫藍字的人。工程隊都不寫藍字，可能是外人進來寫的。\"
陳石安回：\"查。問看門的。\"
\"收到。明天探傷檢測我親自盯。旗杆底座混凝土明天上午澆築。\"
\"好。注意安全。恆達的人最近在各處摸底。\"
趙鐵柱把手機收進口袋，看了一眼窗外的旗杆。那根鋼管埋在廣場中心，上面頂著東河鎮的旗杆。再過十幾年，或許幾十年，東河站擴建重修時，有人會挖開這個基坑。會發現裡面埋著一根舊鋼管，內側刻著歪歪扭扭的三角形。
那會是哪一年？
鋼管等了三年等到位置。有些東西等更長時間也沒關係。
剩的不一定是廢的。
只是還沒找到位置。
窗外傳來站臺上旅客的嘈雜聲響。來來往往。新的一天剛剛開始。