第337章 今天說舊社會的苦，新社會的甜
老太太坐回炕沿，拿起針線繼續縫那條破棉褲，頭都沒抬。
“動了。前天來了兩個戴紅箍的，在院子裡轉了一圈。問了幾個人，沒進我屋。”
楊兵站在黑暗裡，兩隻手揣在袖筒裡，脊背挺得筆直。
沒進屋。
但不代表下次不會進。
審查是一陣一陣的，這一波過去了，下一波什麼時候來，誰也說不準。
“奶奶，跟我走吧。”
這話他說過不止一回了。
“四九城待著不安全。我在郊外有門路，安排您去一個安靜的地方住，吃穿不愁，誰也找不著。”
老太太手裡的針扎進棉布，又拔出來，動作不急不緩。
“不走。”
“奶奶”
“楊兵。”
老太太抬起頭。
“我這把老骨頭搬到哪兒都是個麻煩。搬得了人，搬不了檔案。我的名字釘在南城街道的花名冊上，拔了這顆釘子，反倒惹人注意。窩在這兒，反而最安全。”
楊兵沉默了。
她說的有道理。
這年頭查人不是查臉，是查檔案、查戶籍。
老太太突然消失，街道辦反倒要追問去向，那才是捅馬蜂窩。
老太太把線咬斷，放下針，拍了拍炕沿的灰。
“行了，看也看了。回去吧。”
她站起身，伸手就要推楊兵往門口走。
“以後沒大事，別再往這兒跑了。你來一趟，院裡那些碎嘴的就多看我一眼。看一眼沒事，看多了就要嚼舌根。嚼來嚼去，嚼到有心人耳朵裡，你這個鋼鐵廠的幹部跟我這種人扯上關係，到時候誰也保不住誰。”
楊兵一宿沒睡踏實。
天矇矇亮才迷糊了一陣，外面傳來動靜。。
劉大爺站在垂花門外扯著嗓子。
“都聽好了！街道辦通知，今天上午九點，各戶派代表去街道辦開會，一個都不許缺！”
楊兵掀開被子坐起來，腦子瞬間清醒。
連忙起身，拎起挎包出門。
街道辦會議室不大，幾排長條木凳擠得滿滿當當。
各家各戶的代表縮著脖子坐著，誰也不吭聲。
張凱坐在主席臺正中，面前擺著搪瓷茶缸和一沓檔案。
兩個紅袖章分坐兩側，鋼筆擰開了帽。
“同志們。”
張凱站起來，雙手往桌面上一撐。
“前幾天四號衚衕王建國的事，大家都聽說了。抄反動書籍，替壞分子傳播毒草，這是什麼性質？這是階級鬥爭！”
他抬起右手，一根食指豎在半空，慢慢掃過全場。
“王建國的事正在調查，組織上會給公正的結論。但今天把大家叫來，不是為了他一個人。上級要求各街道開展憶苦思甜活動，今天說舊社會的苦，新社會的甜。”
頓了頓。
“誰先來？”
沒人接茬。
張凱掃了一圈，落在第二排靠邊的位置。
“楊兵同志。你是紅星鋼鐵廠後勤部主任，黨員，根正苗紅。你先給大夥起個頭。”
楊兵正盤著腿坐著，聽見點名，不慌不忙站起來，大步走上前臺。
沒有半分扭捏，開口就是實打實的東西。
“我家老爺子是扛過槍的。”
一隻手背在身後，另一隻搭在桌沿上。
“舊社會什麼滋味？我小時候在老家，地主的糧倉堆到屋頂，佃戶家裡鍋底刮不出二兩米糠。冬天沒棉衣，我媽把麻袋片縫了又縫，裹在身上照樣凍得直哆嗦。”
底下有人開始點頭。
楊兵停了兩秒。
“可如今呢？工人有工資，孩子有學上，生了病有醫院。我妹妹考上中專，擱舊社會，女娃連學堂的門都摸不著。甜日子來之不易，千千萬萬先烈拿命換的。誰忘了本，就對不起埋在地底下的人。”
最後一個字落地，掌聲炸開。
幾個上了年紀的老工人紅著眼眶使勁鼓掌，旁邊的大媽抹著淚跟著拍手。
張凱也拍了幾下，抬手示意安靜。
“好！楊兵同志講得好！這才是工人階級應有的覺悟！”
楊兵回了座位。
張凱已經點了下一個。
“趙德發同志，你來說說。”
“我，那個……”
吭哧半天蹦不出整話。
“舊社會確實不好過，吃不飽飯……”
卡殼了。
後排冒出一個尖利的嗓門。
“他家舊社會在東四開布莊的！兩間門面房，僱了三個夥計！他能吃過什麼苦？”
趙德發的臉立刻白了。
“不、不是，那都是我爹的鋪子，建國以前就關了……”
張凱輕聲開口。
“開布莊。”
“開鋪子僱夥計，那就是剝削。趙德發同志，你有什麼要跟組織交代的？”
趙德發膝蓋一軟。
“張主任！那真是我爹的事，跟我沒關係！建國以後鋪子就歸公了，我一直老老實實！”
張凱抬手打斷。
“回去寫份詳細的書面說明交上來。鋪子開了多少年，僱了什麼人，收入多少，一筆一筆寫清楚。有問題組織不會冤枉你。但要是隱瞞不報！”
半截話懸在空中。
那幾秒的沉默，比什麼都管用。
趙德發跌坐回凳上。
楊兵坐在前排一動不動，腦子卻飛速運轉這個張凱比想象中難纏。
接下來半個鐘頭，徹底亂了套。
東家揭發西家祖上開過醬油坊，西家反咬東家的二大爺當過保長。
有人紅著臉爭辯，有人梗脖子舉報，更多的人縮在角落一言不發。
張凱不慌不忙坐在主席臺後頭，偶爾拿筆記幾個名字。
“今天的會到這兒。”
喧鬧聲戛然而止。
“幾位需要寫說明的同志，三天之內交到街道辦。有什麼該交代的，趁早跟組織說清楚。坦白從寬。”
楊兵跟著人流走出來。
身後腳步稀稀落落，散會的人各懷心事。
騎上車子，直奔鋼鐵廠。
廠裡的憶苦思甜比街道辦更熱鬧。
大字報貼滿廠辦整面外牆，高音喇叭從早上沒停過。
但真正讓所有人怵的，是食堂。
中午開飯鈴一響，楊兵跟著人流進去。
往日擺饅頭和大鍋菜的視窗換了樣。
一排搪瓷大盆裡盛著糠菜糰子，粗糙不堪。
旁邊一大鍋野菜糊糊，灰綠的湯水裡漂著幾片說不上名字的菜葉子，澀苦的怪味直往鼻腔裡鑽。
憶苦思甜飯。
食堂主任扯著嗓子：“今天中午全廠吃憶苦飯！讓大傢伙嚐嚐舊社會窮苦人吃的是什麼！”
隊伍安安靜靜。
楊兵排在前頭，接了兩個糠菜糰子、半碗野菜糊糊。
後勤部主任，黨員，先進工作者。
一千多號人看著呢。
找了角落坐下，掰了一塊塞進嘴裡。
穀糠碎在齒縫間嘎吱嘎吱地響，粗礪的渣滓颳著口腔，滿嘴發苦發澀。
嚥下去時嗓子眼又澀又疼。
真不是人吃的！