第183章 免費記史
陳星河站在原地，望著那個破舊的書架。
柳鳶走過來，輕輕握住他的手。
“在想什麼？”
陳星河沉默片刻。
“我在想……”他說，“也許我們該做點什麼。”
“做什麼？”
陳星河轉身，看向她。
“讓更多人，看到這些。”
一個月後。
中州皇城，城門口。
一個年輕人站在一張桌子後面，桌上擺著筆墨紙硯。
桌子旁邊立著一塊牌子，上面寫著幾個大字：
“免費記史，只要你願意說，我就願意記。”
圍觀的人很多，議論紛紛。
“這是什麼意思？”
“免費記史？記什麼史？”
“誰知道，怕不是騙子吧？”
年輕人不理會那些議論，只是靜靜坐著。
終於，有一個人走了過來。
那是一個老婦人，滿頭白髮，佝僂著背。
“年輕人，你真的……願意記？”
年輕人抬頭，看著她。
“您願意說嗎？”
老婦人沉默片刻，點了點頭。
她坐下，開始說。
說她小時候，村裡鬧饑荒，她是怎麼活下來的。
說她嫁人那年，丈夫家裡窮得只有一間破屋，他們是怎麼熬過來的。
說她生了五個孩子，活下來三個，那兩個是怎麼沒的。
說她丈夫死的時候，她一個人是怎麼撐起那個家的。
她說了很久。
年輕人一直在記。
記完最後一筆，他放下筆，看著老婦人。
“記好了。”
老婦人看著那些字，眼眶泛紅。
“這些……能留下來嗎？”
“能。”年輕人道，“我會把它送到太史閣。以後，會有人看到。”
老婦人站起身，深深鞠了一躬。
“謝謝你。”
她轉身，走入人群。
人群安靜了。
然後，第二個走了上來。
一個老漁夫，說他一輩子的海上生涯。
第三個，一個賣糖人的小販，說他學藝的經歷。
第四個，一個寡婦，說她養大三個孩子的艱難。
第五個，第六個，第七個……
越來越多的人圍上來。
那個破舊的書架，正在慢慢變滿。
陳星河站在遠處，看著這一幕。
柳鳶站在他身邊，輕輕笑了，“你什麼時候想到這個主意的？”
陳星河想了想，“從太史閣出來那天。”
柳鳶看著他，“為什麼不說是你？”
陳星河搖頭，“不需要。”
他看著那個正在埋頭記錄的年輕人。
那是他從太史閣借來的一個小吏，字寫得好，人也耐心。
“以後，會有更多人來做這件事。”他說，“記下那些普通人，記下那些平凡的日子。一代一代傳下去，讓那些被遺忘的人，重新活過來。”
柳鳶握住他的手。
阿璃從人群中鑽出來，手裡拿著一張紙。
“我也記了一個！”她興奮道，“一個賣糖葫蘆的老伯，他說他做了五十年糖葫蘆，最大的心願是讓所有人都能嚐到甜的滋味！”
陳星河接過那張紙，看著上面的字。
歪歪扭扭，有些地方還塗了墨團。
但他笑了。
“很好。”
遠處，夕陽西下。
皇城的城門，在晚霞中鍍上了一層金色。
那些圍在桌邊的人，還在一個接一個地說著。
他們的故事很普通，很平凡，沒有任何驚天動地的情節。
但那些故事，正在被記下來。
正在被記住。
皇城的記史攤，已經擺了一整年。
一年裡，那個小小的桌子前，坐過三千七百二十一個人。
有白髮蒼蒼的老者，有抱著孩子的婦人，有剛從戰場歸來的傷兵，有靠賣唱為生的瞎子。他們說著各自的故事，說著那些從未被人記下的，也從未被人問起的日子。
記史的小吏換了好幾個。最初的年輕人被調去了太史閣，專門負責整理那些手稿。接替他的是個書生病懨懨的侄子，幹了一個月就病倒了。後來又換了個落第的秀才，寫得一手好字，脾氣卻古怪，只肯記“有意思”的故事。
“什麼叫有意思？”阿璃曾經問他。
秀才翻了個白眼：“就是讓我聽了不想睡覺的故事。”
阿璃似懂非懂，但還是每天跑去幫忙，端茶倒水，聽人說話。她聽過最多的，是一個賣豆腐的老漢。那老漢每天來，每天都說同一個故事，他年輕時愛過一個姑娘，後來那姑娘嫁了別人，他就賣了三十年的豆腐，一直沒娶。
“你怎麼不娶別人？”阿璃問。
老漢笑了笑：“心裡有人了，裝不下別的。”
阿璃不懂，但她把這句話記在了心裡。
三人沒有一直留在皇城。
他們又開始了走走停停的日子。
這一次，他們往西去。
西海。
那是中州最西邊的一片海，或者說，是一片湖。當地人叫它“西海”，因為大得望不到邊，海水是鹹的，還有潮起潮落。
關於西海，有一個傳說。
說很久很久以前，這裡是一片平原，住著很多人。後來天裂了，海水倒灌，把平原變成了海。那些來不及逃的人，就沉到了海底，變成了魚。
“變成魚？”阿璃聽得入神，“那他們還能說話嗎？”
“傳說裡不能。”陳星河道。
阿璃有些失望。
三人沿著西海岸走了半個月，來到一個小漁村。
村子不大，只有幾十戶人家，都靠打魚為生。村裡人很淳樸，見到遠客，熱情地招呼他們住下。
陳星河原本只是路過，準備歇兩天就走。
但第三天，他看到了一個人。
那是一個老漁夫，白髮蒼蒼，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他每天清晨出海，傍晚歸來，打回來的魚總比別人多。
村裡人都叫他“老海頭”。
老海頭不愛說話，見了人只是點點頭，然後低著頭走開。但他的眼睛，偶爾會看向遠方，看向海的深處。
那眼神，讓陳星河想起一個人。
阿墟。
她也是這樣，望著歸墟的方向，望著那個永遠到不了的地方。
第四天傍晚，陳星河在海邊找到了老海頭。
老漁夫坐在礁石上，抽著旱菸，望著海面。
“老人家。”陳星河在他身邊坐下。
老海頭看了他一眼，點點頭，沒有說話。
陳星河也不說話，就陪他坐著。
夕陽一點一點沉入海面，晚霞燒紅了半邊天。
老海頭忽然開口。
“你知道這片海，以前是什麼嗎？”