第182章 沒有被記載的人
從中州皇城回來後的第三天，陳星河去了一個地方。
太史閣。
那是中州皇室收藏天下典籍的地方，也是監天司的情報總樞。閣樓高達九層，藏書數百萬卷，從上古秘辛到民間雜談，無所不包。
陳星河站在太史閣門前，望著那塊刻著“藏天下史”四個大字的匾額。
“想好了？”李閒的聲音從身後傳來。
這位監天司行走今日難得穿了官服，腰間掛著紫金令牌，神情比往日鄭重許多。
陳星河點頭。
“想好了。”
李閒沉默片刻。
“這件事，可不簡單。”
“我知道。”
李閒看著他，忽然笑了。
“行，進去吧，陛下打過招呼了，你想看什麼，就看什麼。”
他推開門。
門後是一條長長的走廊，兩側是一排排直達屋頂的書架。書架上密密麻麻擺滿了卷軸、竹簡、玉簡，散發著陳年紙張和墨香混合的氣味。
陳星河邁步走入。
柳鳶和阿璃跟在他身後。
“我們要找什麼？”阿璃好奇地問。
陳星河想了想。
“所有關於‘普通人’的記載。”
“普通人？”阿璃歪頭，“什麼樣的人算普通人？”
陳星河沉默片刻。
“就是那些……沒有被記載的人。”
太史閣的書，分門別類，極為詳盡。
第一層，是當代典籍。各宗門的年鑑、各世家的族譜、各州的方誌，應有盡有。
第二層，是前朝史料。上一個王朝、上上一個王朝……層層疊疊，一直可以追溯到三千年前。
第三層，是上古殘卷。那些記載著九大宗門崛起、正魔之爭起源的典籍，紙張已經發黃，一碰就碎。
第四層、第五層……
陳星河一層一層看過去。
他看到了無數名字。
開國皇帝、中興名臣、抗魔英雄、傳道宗師……每一個名字後面，都跟著長長的生平事蹟。
但他沒有看到那些名字。
那些在落日峽谷地下空間中，看到的普通人。
他們叫什麼？他們從哪裡來？他們活著的時候，過的是什麼日子？他們死去的時候，又是什麼心情？
沒有記載。
什麼都沒有。
“找到了嗎？”柳鳶走過來。
陳星河搖頭。
柳鳶沉默。
阿璃抱著一堆卷軸跑過來。
“我找到了好多有趣的東西！”她興奮道，“有一個人，活了三百歲，養了一隻猴子，那隻猴子後來成精了……”
陳星河看著那些卷軸。
那是一個散修的傳記。因為養出了一隻妖精猴子，所以被記載下來。
而那些養不出妖精猴子的普通人呢？
他們沒有名字。
第七日。
陳星河站在太史閣第七層的窗前，望著窗外的皇城。
七天，他翻遍了前六層的所有典籍。
沒有找到任何關於那些普通人的記載。
“也許……真的沒有。”柳鳶輕聲道。
陳星河沉默。
這時，一個蒼老的聲音從樓梯口傳來。
“年輕人，你在找什麼？”
陳星河回頭。
一個白髮蒼蒼的老者站在那裡，佝僂著背，手裡拿著一卷竹簡。他的眼睛很渾濁，但看向陳星河時，卻閃過一絲光亮。
“您是……”
“老夫太史令，掌管這太史閣……八十年了。”老者慢慢走過來，“七天前就聽說有人來了，一直在找什麼東西。今天實在好奇，上來看看。”
他看著陳星河。
“你在找什麼？”
陳星河沉默片刻。
“我在找……那些沒有被記載的人。”
老者一愣。
“沒有被記載的人？”
“對。”陳星河道，“那些普通人。那些不修功法、不掌權勢、不立大功的普通人。他們活著，死了，卻沒有任何人記下他們。”
老者看著他，久久不語。
然後，他笑了。
“年輕人，你跟我來。”
他轉身，向樓梯口走去。
陳星河跟上去。
老者沒有往上走，而是向下。
一層一層，穿過前六層，來到第一層。
然後，他走到第一層最角落的一個書架前。
那個書架很小，很破舊，上面落滿了灰塵。
“這個書架，在太史閣八十年了。”老者道，“從我來的時候，它就在這裡。但從來沒有人碰過它。”
他吹了吹書架上的灰塵。
“你知道為什麼嗎？”
陳星河搖頭。
老者看著他。
“因為這裡面的東西，不能用來修煉，不能用來爭權，不能用來立功。”他頓了頓，“但對有些人來說，它們比那些都重要。”
他抬手，從書架上取下一卷竹簡。
竹簡很舊，有些地方的繩子已經斷了。老者小心翼翼地展開。
“這是八百年前，一個小村莊的賬本。”他說，“誰家交了多少糧，誰家欠了多少稅，誰家娶了新媳婦，誰家死了老人……都記在這裡。”
陳星河看著那捲竹簡。
那些名字，他一個都不認識。
但那些數字，那些記錄，卻讓他看到了一幅畫面。
一個村莊，一群人，日出而作，日落而息。種地、交稅、娶妻、生子、養老、送終。一代又一代，重複著同樣的生活。
“這是三百年前，一個鐵匠鋪的賬簿。”老者取出另一卷。
“這是一百年前，一個教書先生的日記。”
“這是五十年前，一個農婦寫的家信。”
一卷一卷，一件一件。
沒有英雄，沒有傳奇，沒有驚天動地的大事。
只有普普通通的人，普普通通的日子。
陳星河看著那些竹簡，久久不語。
“這些……有人看過嗎？”
老者想了想。
“除了我，大概……沒有。”
陳星河沉默。
老者看著他，忽然問：“年輕人，你知道什麼是‘史’嗎？”
陳星河想了想，“記載過去的事。”
老者搖頭。
“不止。”他說，“‘史’，是讓那些已經不在的人，繼續活著。”
他指著那些竹簡，“這些人，都已經死了。但只要這些竹簡還在，只要還有人翻開它們，他們就還活著。活在這些字裡，活在那個翻開它們的人心裡。”
他看著陳星河。
“你想找的，不是他們。你想找的，是那個能讓他們‘繼續活著’的地方。”
陳星河怔住。
老者笑了。
“那個地方，不在這裡。”他指了指自己的胸口，“在這裡。”
他轉身，慢慢走向樓梯。
“太史閣的門，永遠為你敞開。想來看這些，隨時來。”
他的身影，消失在樓梯口。