第26章 竹山求生，八爺跳崖

戰爭的腳步慢慢逼近，恐慌的情緒悄悄蔓延，山路上的生意越發地清淡。短期的饑荒雖已度過，長期的隱憂卻再次壓抑著人們的情緒。韓大山和馮守信攬不到活計，領著他們的隊伍，轉而走向山裡去割掃帚——這是老天爺留給他們在山路上賺錢、維持生計的最後一條活路。

關中是北方冬小麥、玉米的主產區，麥秋兩料碾麥、揚場、各種穀物的晾曬……，掃帚是莊稼人必不可少的農具。

關中打場用的掃帚，大多用竹條子縛制。當然不是所有的竹子都可以作為原料——粗大的毛竹、闊葉的材竹，一概不行——只有秦嶺深處那種細、長、而又柔韌的高山竹，才是最佳的用料。人們所說的“割掃帚”，其實就是指在深山裡“割竹子”。

偌大的關中，掃帚的需要量可想而知。久而久之，割竹子、縛掃帚，自然而然地發展成為一種產業。同時，也成了近山根的莊稼漢賺錢謀生的一種手段。正常年景，山路上的運輸生意紅紅火火，對杜邊村人來說，割掃帚只是在自家需要之外的一種副業。可現如今，既然攬不到背腳的活計，它就轉而成了一種主業。大山他們這一年，基本上都在山裡幹這種營生。

既然是割竹子，好的竹源不僅是前提，而且是收入高低的第一要素。從經濟的角度考慮，最理想的方式是沿著山坡，一茬一茬地從坡頂往下割——割好的竹子打成捆，順著山坡往下拉，這樣既省力，又高效。

進子午峪往上走，大約在海拔兩千米、子午峪和鴨峪的分水嶺附近，有一架長滿竹條的大山樑。此地竹林茂密，粗細適中，質地柔韌，被兩峪進山的人同時相中。多年來，杜邊村從東邊山坡下鐮，鴨峪村從西坡下手，大家都順坡作業，互不相擾，各得其所。

有一年，韓長生——韓大山的父親，如今的癭瓜爺——依著常規，帶領杜邊村人進山割竹子。因為久旱不雨，那年的竹子長勢不好。兩邊的人不約而同地順著山樑向上拓展。可巧越往上走，地勢越來越平坦。沒有了山脊作為明顯的界線，大家就憑藉力氣搶佔地盤。三番五次地爭執不下，有人開始推推搡搡，動起了拳腳。最後竟舉起鐮刀、操起扁擔威脅對方——就像種莊稼搶水源一樣——眼看著一場械鬥即將發生。

“誰敢往前再走一步。”韓長生大吼一聲，舉起扁擔，像一座鐵塔矗立在中間，“我手裡的扁擔可沒長眼睛。”

見此情景，人們立刻鴉雀無聲。隨後，韓長生讓雙方各自後退二十步，同時放下手中的傢伙。氣氛平靜下來，他把對方的領隊招呼到一邊草地上坐下：“今天沒有流血傷人，算是萬幸。不然你我都脫不了干係。從現在開始，誰也別割，乾脆歇息兩天。咱們得想個萬全的辦法。”

韓長生急急忙忙回到村裡，拉著保長王富國，一起去見肅舉人——那時候，肅家還是老太爺在主事。聽完事件的來龍去脈，王富國先開了口：“咋的，你們認慫了？大不了就是一場械鬥，難道咱杜邊村還怕他鴨峪不成？”

肅老太爺可不這麼認為，他的情緒異常平靜，不緊不慢地說：“人們常說‘和氣生財’。退一步海闊天空，忍一忍風平浪靜。不就是割竹子這點事嘛，何必大動干戈！一旦造成死傷，後果由誰承擔？還不是自己扛著。”隨後，他引經據典，講了一個發人深省的故事：

傳說某地有相鄰的兩戶人家，一家有人在京城為官，另一家是本地的富商。在蓋房砌圍牆時，為了宅基地，爭執不下，各不相讓。為官的那家，給京城修書一封，希望做官的親屬能為家中撐腰。豈料這位大人雖身居高位，卻一向清正廉明，不徇私情，不倚勢欺人。收到家書，並不囉嗦，只簡單賦詩一首：“千里修書只為牆，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”家人看後，自感慚愧，主動讓出三尺；鄰居聞知，也深受感動，亦後退三尺——結果，村子裡就形成了一條寬六尺的小巷——因為詩中有“讓他‘三尺’又何妨”的字句，眾人就習慣性地把這條巷子稱為“三尺巷”。

肅老太爺接著說：“後來，‘三尺巷’的故事在民間廣為流傳，出現了許多版本，有的還被寫入了當地的地方野史——這無非是教給人們相忍相讓的一種處世哲學；其實這也是鄰里鄉黨們企求和睦相處的一種熱望。

隨後，由肅老太爺主持，在鎮上的館子裡叫了一桌酒席，讓大山把鴨峪的領頭人請來。酒過三巡，肅老太爺循循善誘，把“三尺巷”的故事又講了一遍。肅老太爺的舉動，讓鴨峪的人十分感動。最後，大家心平氣和地商量出一個永久性的解決辦法：以分水嶺山樑的延長線為界，東、西兩側分別劃為杜邊村和鴨峪村的領地；界線的兩頭、中間栽上“界石”——有了這個硬性約束的“條約”，此後多年一直和和睦睦，相安無事。

有了相對穩定的竹源，雖然不像跑運輸那樣長途奔波，可畢竟離家較遠，不能早出晚歸，必須在深山裡安營紮寨。出於長期的需求考慮，杜邊村在左峪溝修了一棟簡易的房子——乾打壘的土牆，木結構的房梁屋架，茅草蓋頂；屋內盤有火炕、灶臺，另一邊留出寬大平整的空地——割竹子的隊伍來了，地面鋪上乾草，就是歇息睡覺的大通鋪；平時派不上用場，趙世才基本上長年住在這裡，進山採藥——既方便了自己，又替村裡照看了房子。

趙世才——也就是春生的奶爸——從他剛剛學會幹活開始，就跟著爺爺、父親，連續三代人，在山裡採藥。據老輩人講，他們家其實就是一個世代相傳的中藥世家。從小的耳濡目染和跟班採收，使他對各種藥材的習性、分佈地域、採收季節、晾曬方法等等，基本上都能做到了如指掌。連續數代人不斷地在同一地區活動，方圓一二十公里的範圍內，大體上成了他們趙家的勢力範圍——這也是山裡採藥人為避免扎堆爭搶資源的一種默契——一般不會有人輕易闖入別人的領地。隨著村裡為割竹子的人在山裡建立安營紮寨的基地，這種領地意識進一步被強化和固定下來。

自打趙世才扛起家庭重擔起，除了麥秋兩料農忙和冬季大雪封山，他多半都是獨自一人，長年累月在深山裡尋尋覓覓。黃芪、當歸、天麻、黨參、蒼朮、茯苓、貝母……，一概順應天時季節，及時採挖、晾曬、加工、炮製。即便遇到特殊災害，難以找到此類比較稀有的藥材，他也用不著發愁。總有一些大路貨，比如艾草、黃連、五味子等等可以墊底。

在他活動的範圍內，有幾面山坡，五味子長得十分繁茂，每年夏秋總能滿滿地收穫一季；黃連的分佈比五味子還廣，只要他願意，隨時可以去採挖。艾草更是漫山遍野都有，每年端午前後、八月初、十月初可以收穫三季。在中藥家族裡，艾草看似卑賤而不起眼，用途卻極其廣泛。除了製作艾灸用的艾條，全草亦可用來殺蟲、煙燻，為房間消毒。甚至還是製作“印泥”和天然植物染料的原料。——正因為如此，大量採摘，在一般年景，銷路也不成問題。每當別的藥材採集出現空當，趙世才就集中精力採集艾草。他不用翻山越嶺，只是就近把艾草一捆一捆地割回來，捋下葉子，在院子裡晾乾、打捆，然後一揹簍一揹簍地運往山外，交給收購藥材的商人。

人們都說“秦地無閒草”。此外，山坡上的香椿芽、野竹筍、野葡萄、野百合、獼猴桃、野板栗、山核桃、蕨菜、葛根等等，都是不錯的美味食材。在趙世才看來，只要人勤手快，不怕吃苦，不怕勞累，老天爺絕對不會餓死採藥人——家中的生計自然也用不著過分發愁。

隨著日月的流逝，世才的老丈人——蕭老墳的兩位老人——眼看著年事漸高。世才兩口子商量，把老人的獨兒子，就是撿來的那個“拾娃子”曹英民，帶進山裡跟隨世才學習採藥。一則讓他學一門技藝，將來能夠獨立生活，為老人養老送終；二則世才自己也多了一個作伴的幫手。所以自打去年起，茅草房裡又多了一個曹英民。

今年，村裡割掃帚的人多，時間又長，經大山要求，世才把妻子雯雯也叫到山裡來，為割竹子的人幫忙做飯。這樣，左峪溝的煙火氣，比哪一年都要旺盛。

進山的人多，出貨也多，猛娃的毛驢派上了用場。英民年齡尚小、胳膊腿嫩，不能讓他上山割竹子。每日裡，他在庵房院子裡，幫著把山上拖下來的竹條捋碼整齊，打成捆；猛娃趕著毛驢，一趟一趟地往山下馱——一部分送到魚嘴坪，交給守護山門的盧大鬍子，一部分直接送到石窖，交給韓大山的父親癭瓜爺，用藤條縛扎掃帚——他們倆都是這方面的高手。經過這一系列的流水作業，竹條子最終變成了成品掃帚。

割掃帚雖然不像進山肩枋那麼長途跋涉，但也絕對不是一件平常的粗活。在韓大山心裡，保證隊友的安全從來都是頭等大事。自從郝興元病逝，他就讓猴子作了他的助手，因為這小子年輕、勤快，頭腦又很靈活，也喜歡跑跑顛顛地為大家辦事。

因為是群體行動，黑熊、野豬、豹子、灰狼，這些猛獸一般不敢近前；反而是毒蛇、蜈蚣、野蜂的出沒，特別是山坡上的小咬、竹林裡那細小的蚊蟲，看不見、打不著，卻經常騷擾得讓人煩惱無比，卻又無計可施。

第一個中招的是猴子。本來大家都裹著綁腿、穿著厚底麻鞋，可他卻偏偏跑到竹林深處，抹下褲子去解手。這一疏忽不要緊，還沒等到完事，就感到下身奇癢。待他走回隊伍裡，難受得直在地上蹦跳。大山拉開他的褲襠一看，那個老二已經腫得像吹脹的尿泡那樣通明透亮。

這時候，有人開始拿他打趣開涮：“猴子，咋咧？媳婦還沒過門，就把傢伙弄得腫成那樣。是不是拿自己的手當媳婦耍哩？”

猴子正在疼痛難忍，被人這麼一奚落，哭也不是，笑也不成，又沒法還手，只能自認倒黴。

大山罵了一句：“你們這些瞎（hǎ）慫，連一點同情心都沒有，在這個時候，竟然還拿人開涮。”然後讓猴子跟著拖竹子的隊伍下山。世才找了一些清涼消炎的草藥熬成水，囑咐猴子有空就不斷地衝洗下身，猴子在庵房裡整整歇息了三天，才緩過勁來重新上山。

眾人只管奚落嘲笑猴子，卻不曾想到，他們自己的處境也比猴子好不到哪裡去。竹林深處的蚊子，其瘋狂程度簡直令人難以想象。不知是天氣冷熱變化的原因，還是空氣乾溼程度的不同，有時候你正坐在草地上歇晌、喝水，或者吃乾糧，成群的蚊子會像狂風攜帶著沙塵一樣撲過來。因為單個的個體細小得就像灰塵顆粒，剎那間就會穿過衣領、袖口，鑽進你的全身。不出一袋煙功夫，不但渾身奇癢難耐，臉部和脖頸立刻鼓起紅紅的疙瘩，甚至會腫得一塌糊塗。用艾草燒起一堆火燻烤，它暫時躲避退到一邊；可不大工夫，它就會適應煙火的溫度，還會捲土重來。綁腿、腰帶、圍脖，似乎都無濟於事。為了止癢，只能不停地用手抓撓，不幾天，被抓爛的地方便開始流血、感染、化膿。

世才告訴大家，這種蚊蟲、小咬毒性大，而且還“欺生”。只有和它相處久了，慢慢適應了它的毒性，大部分人都能與它和平共處；山裡沒有萬金油——就算有，誰又捨得花錢買這種奢侈品——世才每天晚上用艾蒿熬水，讓大家擦洗身子。並告訴大家，在野外，實在癢得受不了，千萬不能死命地撓抓。最好掐一些鮮嫩的艾蒿葉子，用手揉碎，連汁水帶葉子輕輕塗擦，可以減少感染的機會。

一個多月過後，正如世才所說，大部分人適應了當地蚊蟲小咬的毒性，情況明顯好轉，可是，每個人幾乎都渾身傷疤——留下了蚊蟲小咬的永久印記。

從1948年開始，馮守信的日子跌入了低谷。雖說春生讀書的費用有了著落，可他的壓力並未減輕。客棧沒有生意，租金照付，已經入不敷出。他那點土地，原本是老太爺買下來，作為墓地用的，根本維持不了一家人的口糧。柴米油鹽完全不能自給，一概需要到集市上去購買，這又是一筆不小的開支。別無他法，他只能咬著牙和大家一起進山割掃帚。——這是他來到杜邊村，多年來第一次上山幹這種活計。

和其他人一樣，他打上裹腿，穿上厚底麻鞋，腰裡別上鐮刀。因為對農活他並不陌生，第一天割竹子還算順利，進度也並不比別人差。可是，拖竹捆下山時，由於山坡太陡，不慎一腳踩在一塊小石子上，腳下一滑，一個尻子墩坐在地上，直往山下出溜。碰巧猴子眼尖手快，又恰好走在他的前面，一把拽住了他的胳膊……雖然沒有繼續往山下翻滾，可還是為時已晚——他的右腳不偏不倚，正好踩在一個竹茬子上——新割的茬子尖銳而又堅韌，從腳心一直穿通到腳背，他疼得尖聲直叫。

“千萬不要動！”大山對這種事頗有經驗，立刻大喊一聲。

大山迅速趕到面前，很仔細地用鐮刀尖剝離竹根，幾個人一起托起守信，讓猴子和幾個年輕人，輪換著把守信揹回庵房。

世才仔細觀察傷勢後，讓守信嘴裡咬著一塊毛巾，用鐵鉗夾住竹根猛然一拔，把竹根取了出來。然後提來一瓶高度燒酒，告訴守信忍住疼痛：先用細竹管把燒酒一次又一次地滴進傷口，反覆為他清洗消毒；接著，乾脆把他的右腳浸泡在盛酒的臉盆裡。消完毒，再撒上他自備的草藥面子、敷上獾油，裹好紗布。如此這般，以後每日更換一次——謝天謝地，幸虧沒有傷著大血管；再加上處理及時、消毒徹底，沒有感染。

幾天後，傷勢稍有好轉，守信對大山說：“我這是‘出師未捷先負傷’，要不我先回家，在這裡待著也是拖累大家。”

大山知道守信目前的困境，他早就想好了主意：“說什麼拖累的話，你走了誰給我們記工算賬？上不了山，等你傷好一些，就留在基地，拿鐮刀給我們整理稍子、打捆、上馱，再不濟就坐在院子裡縛掃帚。你還怕沒你乾的活？”

從此，大家早出晚歸，每日把一捆捆的竹梢拖回基地。隨著時間的推移，附近的竹篾割光了，就不得不往遠處走；漸漸地，原有領地的竹子已經告罄，就只能走更遠的路程去到處尋覓；漸行漸遠的結果，收穫量卻越來越小。為了提高效率，遇到較好的天氣，常常不得不在野外露營。山區溫差大，只能點燃一堆火，大家背靠背地抱團取暖。要在往年，割下的掃帚夠自己用也就罷了，剩餘的拿到集上去賣，那也只是摟草打兔子，順便賺幾個零花錢而已。可今年不行，原因很簡單，山路上找不到活，家裡又急等著用錢，誰又能捨下這難得的機會呢？多年後談起此事，人們還十分感慨，說這回進山割掃帚，是多年來最苦、最難熬的一段時光。

割掃帚不同於其他農活，苦、累不說，危險的狀況難以預料。單獨行動是絕對不行的；可群體進山，因為各人的體力不同，又不能大呼隆地一鍋燴。大山他們借鑑多年跑山的經驗，採取了和背腳類似的方法——計件取酬。先把每人每日拖竹子的多少按重量記下來，每月算一個平均數，作為基本系數1.0——拉的多自然會超過此數，反之，會低於此數；服務人員根據能力大小，由大家評一個係數；還有，根據需要，由大家確定抽取一定儲備金；各種因素綜合後，算出改正係數——最後，按改正係數進行二次分配。

集體商量的結果：縛掃帚的盧大鬍子和癭瓜爺的係數為1.0，搞運輸的猛娃、加上毛驢為2.0，做飯的雯雯為0.8，打雜的英民為0.5。大家一致同意，大山和守信按跑山的老規矩——拿雙份，係數為2.0——可他倆堅持說這是非常時期：大山只要1.5，守信說自己受了傷，乾的是輔助工作，只能和大家一樣，拿平均數1.0。最後就這樣確定下來。

回到家，每個人按自己的係數，拿成品掃帚。或者直接交給收購商，或者上街自己銷售，各人自便。唯有猛娃與眾不同——他用毛驢把掃帚馱到渭河以北，價格翻了一倍還多；最後扣去路上的花銷、毛驢的草料，他起碼還能多賺五六成的利潤——其實這大部分是他不下館子吃飯、不住旅店，一路省吃儉用節省下來的費用。

大槐樹下的冷八爺，體力好、飯量大、幹活肯使勁、肯賣蠻力，這在村裡是出了名的。可這回進山卻有點反常：情緒不高不說，飯量也大大減少——論狠勁，進山肩枋他歷來都在前三名——可這回，他拖回的竹子，連平均數都達不到，最多也就有個七八成吧。

八爺自從那年正月十五，在南門洞撒野，破口大罵鎖兒，不承想這一棒子下去，被打蒙的首先是自己的女兒靈靈；靈靈整日價鬱鬱寡歡，臥床不起，直接牽動的又是自己的母親。可八爺看不到這一點，他把眼前的不幸完全遷怒於和自己朝夕相處的老婆。

他老婆未嫁之前，就是江口鎮一位掐了尖的姑娘。八爺十八歲那年，在父母的主持下，把她接到家裡，村裡人無不驚豔她的端莊秀美。那時候的八嬸——現在的八婆——手腳麻利，勤儉持家，人緣也極佳。十來年的功夫，她給冷家生下兩兒三女；八爺不到五十歲，又添長孫；因為八婆的善良，又收留了一個給城裡人奶下的女娃——掐指一算，整整十口之家——他這一脈的人丁興旺、和睦相處，常常令周圍的鄰居眼饞和羨慕不已。

因為女兒和鎖兒的事，八爺用笤帚疙瘩把女人狠狠捶了一頓；女兒一病不起，八爺並不認為是自己的過錯，反而操起棍棒對老婆繼續施暴。八婆一頭擔著對女兒的憂愁，另一頭又承受著丈夫的暴虐。雙重的夾板氣和巨大壓力，讓她整日價抑鬱和愁眉不展，竟至發展到丟三落四，魂不守舍。

一日，她帶著孫子，在炕上玩耍，只管自顧自地想著心事，一時間竟把孩子丟到了腦後。一歲多、剛要學習走路的娃娃，哪能乖乖地安分守己。孩子手裡的撥浪鼓，一不小心掉到連著火炕的鍋灶邊上。他就一邊咿咿呀呀地叫著，一邊在炕蓆上爬著伸手去抓。到了炕邊，猛撅屁股一使勁，一個翻滾，半個身子掉到了鍋裡。這時候，黑老鍋里正在熬著一家人的包穀糝子稀飯。孩子慘叫一聲，誰都能夠想象到，發生了什麼樣的慘劇。等到把娃從鍋裡撈起來，整個右半邊身子，燙傷的部分達到八九十度。經過幾個月的治療，雖然保住了性命，半邊臉毀了，右腿瘸了，右手的五個指頭縮成一團，成了一個光棒槌——徹徹底底地殘廢了。

這件事在他們家裡，猶如引爆了一枚炸彈。兒媳婦不敢對老公公咋樣，只能天天跟兒子吵鬧。老太太是直接責任人，自責、悔恨自不必說，老頭子對她又是一頓毒打。整個家庭亂作一團，再也沒有了往日的安寧和平靜。

在這樣的環境中，靈靈的心情和境遇可想而知。秋季來臨，便在無限的孤獨和難忍的疼痛中，悽慘地死去。

靈靈在46年春節的秦腔舞臺上初露頭角，給眾人留下了深刻而又非常美麗的印象，她的死在村裡颳起了一股不小的旋風。人們同情、哀嘆，直呼可惜；門洞裡有人乾脆直言不諱地說“這娃的死和他爸的撒野有直接關係”。

這件事在春生心裡甚至留下了一團永遠抹不去陰影。春生在空閒之餘，經常不由自主地想起他們朝夕相處的那段時光。他和靈靈等幾個女孩子一起剪窗花、糊燈籠；他給她們講《聊齋》中鬼狐的故事；他幫助靈靈抄寫《王寶釧》“三擊掌”中前後兩個唱段的唱詞；一句一句、不厭其煩地給她說戲、教她背臺詞，陪著她學唱“老爹爹莫要那樣講”和“寒窯雖苦妻無怨”的唱段。舞臺表演結束後，他還曾經給靈靈許下諾言，答應繼續教她認字讀書……每每想到這裡，他的心情常常波瀾起伏，久久不能平靜。

一天，他拿著一本《紅樓夢》，看著晴雯的判詞沉思發呆。海川走上前來：“咋的，又進入角色啦？”

“你說咱村的靈靈，像《紅樓夢》中哪個女子？”春生從沉思中走出來，沒頭沒腦地問海川。

海川一時間摸不著頭緒，反問道：“你說呢？”

“像不像晴雯？”春生試探似的問。

“有那麼點意思。”海川微微點頭，忽然調侃春生，“難道你曾經‘暗戀’過靈靈？”

“那倒沒有。”春生語氣平和卻十分肯定，“她比我大，我一直把她當姐姐；再說，她基本上還是個文盲；她爸又那麼蠻橫不講理；更何況，人家和鎖兒不是已經有那麼點意思麼——明知不可能的事情，我為什麼要勉為其難呢？”

“那麼就換一個字，把暗戀的‘戀’，換成憐香惜玉的‘憐’？”海川微笑著說。

“這還差不多，愛美之心人皆有之嘛。”春生似乎又回到他剛才的思緒之中，半對海川、半對自己似的說，“霽月難逢，彩雲易散，心比天高，身為下賤；因風流靈巧招惹妒怨，因惡人誹謗壽夭終被摧殘——這多像靈靈姑娘的寫照啊！”

“這麼說，你是‘多情公子’空懸念啦？”海川又想調侃他。

“你又混說歪想了。”春生說出了他內心深處的真實想法，“《紅樓夢》裡說，晴雯夭亡於芙蓉花開的秋季，小丫鬟順著寶玉的意思，說晴雯到天上做了芙蓉花神，寶玉為此而身心大暢，還專門寫了一篇《芙蓉女兒誄》祭奠晴雯。我想，靈靈恰巧和晴雯死於同一個季節，她一定也像晴雯一樣，上天做了芙蓉花神——我之所以這麼想，是覺得可以把她最美的形象印刻在腦子裡，以便抹去她臨死前那慘不忍睹的陰影。”

1947年，一種很特別的野蜂，在石窖的慄樹園裡瘋長。它的巢穴像慄花絨混合著泥土一樣的土黃色；形狀似一個橢圓形的大鴨蛋；進出口的佈局，酷似人的眼睛、耳朵、口、鼻等五官；蜂的個頭特大——約有指頭粗、大半寸長——毒性超強。老輩人都說從來沒有遇到過這樣的怪事。誰也說不出它屬於哪類品種，於是便根據蜂巢的形狀，給它取了一個十分具象的名字——“人頭蜂”。

如果只是一般的野蜜蜂，人類完全可以與它和平共處，互不相擾。可這種人頭蜂，卻偏偏把它的巢穴掛在高大的板栗樹上。待到打栗子的時候，竹竿一動，驚動和惹惱了野蜂，一旦它群體向人們發起攻擊，那將是非常可怕的事情。無奈之下，為了保證一年一度的板栗收成，慄樹的主人不得不想辦法提前把它消滅。

可巧八爺家的一棵大慄樹上也掛著一個蜂巢。他的大兒子，也準備學別家的樣子，除掉這個隱患。那天，他吃過晚飯，正準備出門，媳婦跑過來又和他大吵一頓——自從他們的兒子被燙傷殘廢以後，小兩口的大吵大鬧已經是家常便飯；可偏偏在今天，媳婦變本加厲，竟然發出了離婚的威脅——無奈之下，他帶著十分沮喪的心情，向慄園走去。天黑下來，他在竹竿頂端綁好草把，澆上煤油，用白布包上自己的頭，用紗布蒙上臉，紮好褲腿、袖口，綁牢手套。他爬上樹，點燃火把，伸向蜂巢。這個過程其實並不複雜，可今天，他的耳朵裡全是媳婦那尖利刺耳的叫聲，“離婚”二字在他的頭腦裡怎麼也揮之不去。當燒燬的蜂巢落地、野蜂成群地向他撲過來時，他竟然還在走神，全然忘記了自己是站在樹杈之上。他閃身左躲右避……忽然雙手一鬆，從樹上跌落下來，腦袋正好撞在一塊石頭上。

兒子殘了，丈夫死了，媳婦徹底斷了念想。剛過完丈夫的頭七，她就回了孃家，沒過半年，便再嫁他鄉。

三場禍事一個接著一個，老太婆的精神徹底崩潰。她兩眼呆滯，沒有眼淚，沒有哭聲。時而清醒，時而糊塗。家裡沒了她這個主心骨，一切都亂了套。

然而，事情並沒有就此完結。早在小孫子掉到鍋裡，八爺用棍棒毒打老婆那個當口，剛滿十八歲的小兒子，不滿父親對母親的暴行，一氣之下，給妹妹靈靈留下一句話，便獨自一人外出，到西安城，跟著一個招工的老闆去了金川煤礦。事後靈靈把二哥的去向告訴了父母，二老覺得，這件事也許會給他們家帶來一線新的希望。可是，小兒子的離家出走，並沒有讓這個家庭時來運轉；他本人的運氣不佳，命運並沒有對他給予特別的眷顧——沒過半年，他就在一場透水事故中喪生——當煤礦派人過來報喪時，父親正在山路上肩枋，母親還犯著糊塗，兩個妹妹恰巧去舅家送過會禮，所以這件事當時只有靈靈一人知道。她怕父母承受不起接二連三的打擊，一直把這個噩耗隱瞞下來；當她把那點可憐的撫卹金交給父母時，只說是二哥託人，給家裡捎來他在煤礦上掙下的工錢——如今靈靈一走，在家裡，小兒子的死，竟然成了一個沒人知道的秘密。

大兒子七七那天，老婆子忽然清醒過來。她提了一籃子貢品，到大慄樹下去給兒子燒紙。也許是滿園子的野蜂，在連續不斷的被人燒巢中，留下了動物特有的記憶；也許是有什麼妖孽鬼怪，鬼使神差地作祟；當老太婆燒紙錢的火堆燃起，野蜂受到火光和煙味的刺激，成群結隊地從四面八方向她猛撲過來——她沒有防護、也沒想到這種事情會在突然之間發生——可憐她被野蜂蜇得渾身是傷，尤其是暴露在外的臉部，腫得像剛剛發起的麵糰，頓時昏死過去。人們把她抬回家放到炕上，一籌莫展。後來聽老人說有個偏方——用芝麻香油浸泡壁虎，塗擦患部，可以止痛消炎。八爺買了整整兩斤香油，鄰居們四處蒐羅了上百條壁虎。塗擦了幾天幾夜，卻並未明顯見效。其實這時的八婆，蜂毒早就進入血液，侵襲到五臟六腑。她本人已經成了植物人，沒有任何知覺。

五天後，八婆——就是那個從江口嫁過來的、曾經非常漂亮出眾的萬三妹——悽慘地離開了人世。

八婆一走，這個家整個地塌了半邊天。別說精神上的壓力，單是這幾口棺材板，早已壓得八爺喘不過氣來。萬般無奈，他把另外兩個女兒早早許配給人家，所得的彩禮杯水車薪；然後又咬牙忍痛賣掉一畝多地，可還是沒能填上這個巨大的窟窿。

如今他連自己的身體都難以支撐，不得已還得跟著眾人進山割掃帚——昔日鐵打的漢子，現目前，不但達不到平均進度，甚至趕不上最弱的勞力——其實這並沒有什麼奇怪，事情的發展，完全符合順理成章的邏輯。

大風起於青萍之末。如果當初八爺不在城門洞撒野，女兒靈靈也許不會和她的堂姐那麼頻繁密切地接觸，從而染上那可怕的不治之症，以致最後在極度抑鬱中夭亡；如果他不把自己的惡劣情緒遷怒於老婆，對她屢屢施暴，以致令她魂不守舍，小孫子也許不會掉到滾燙的粥鍋裡，而變成殘廢；如果他不對家裡人動輒發威謾罵，一家人和和睦睦，兒子或許不會在媳婦的壓力下，帶著情緒爬樹而掉下來喪命；老婆也不會去慄樹下燒紙，因此而被毒蜂蜇死；如果……如果……可惜時光不會倒流，永遠不會賜給他一個一個、那麼多的“如果”。

老婆子死後，冷八爺像他第一次撒野那樣，再次成為兩個城門洞議論的中心話題。

同三爺說：“冷八爺家裡這個多米諾骨牌，一個跟著一個地連續倒下，其實最初的推動力就是八爺自己。”

他這個文縐縐的比喻，許多人聽不明白。於是有人替他作了註釋：“他的意思是說，冷家所遭遇的這一連串的不幸，最初的起因，就是八爺那次在南門洞發瘋似的又跳又罵。”

當然，就憑八爺那種獨來獨往的糗脾氣和時時刻刻對人的冷麵如霜，沒有人會在他的面前吹風，這些議論自然也不可能傳進他的耳朵。八爺自己呢，除了整日價唉聲嘆氣，怨天怨命，他也從來沒有意識到，甚至從來就不曾想過自己還有什麼過錯。

八爺雖然強忍著病痛進山，身子骨卻一再地不為他爭氣。他常常吃不下飯，時不時地打嗝、吐酸水。晚上靜下來，老覺得胃部疼痛難忍；尤其是後半夜，疼醒後竟至半夜半夜地睡不著覺。雯雯看到他的可憐相，常常把熬給丈夫的小米粥、玉米糝子端上一碗，讓他趁熱喝下去。世才經常拿一些五味子，讓雯雯煮水送給他當茶水喝，說是這東西對養胃最有好處。

進山前，他去同家找過鳳茹醫生。鳳茹拿起聽診器聽過他的心肺以後，仔細地為他叩診、觸控了好一陣。最後既沒搖頭，也沒點頭，只是面無表情地對他說：“你的胃不好，回家多吃點細糧和軟食，比如淨麥面的軟麵條、小米稀飯啥的，好好養養。”然後給他開了一些健胃消食的中藥和一些鎮痛片——別說繼續花錢買藥，就算天天享受細軟麵條和小米粥，對他來說，也是奢侈得可望而不可即——他只能這麼扛著、拖著、熬著、強忍著。

他走後，於鳳茹對自家老漢說：“我摸著他的胃部有一個腫塊，十有八九怕是得了那個瞎瞎（hǎ hǎ）病。”

三爺說：“他常年在山裡跑亂，又那麼儉省細密，捨不得吃。飢一頓、飽一頓，冷一頓、熱一頓——不得胃病那才叫怪呢。”

兩口子非常同情地哀嘆唏噓了一陣：“越窮越攤上鬼。誰叫跑山人都是這樣的苦命呢！”

八爺漸漸難以支撐。一天，他告訴大山，他想歇息一陣兒，大山自然不會有什麼異議——本來嘛，大家都是計件取酬——多幹一天，少幹一天，都是每個人自己的事情。

在地鋪上躺了兩天，病情未見一絲好轉，疼痛反而愈發地劇烈。他開始大口大口地吐血，下邊也出現了烏黑烏黑的糞便。第三天，他突然一陣眩暈。朦朧中，總覺得有人在他面前走來晃去，一睜眼似乎又沒了蹤影。待他再次閉上眼睛，人影又開始晃動起來。這次他看清楚了——是兒子、女兒和老婆子，一個個走過來，在向他招手呢——他自知大限已到。

他掙扎著翻身坐起來，打水洗頭、洗臉、擦了身子，換上自己平日裡最好、最乾淨的褂子。然後對鍋灶旁忙碌的雯雯說：“謝謝你們兩口子對我的照料。今兒個天氣好，我想回家去拿件換洗衣服。”——人之將死，其言也善。八爺這樣乖戾的人，此時此刻，居然也能說出一句溫和感謝的話——雯雯看著他平靜的樣子，並沒十分在意，更沒多想，只對他微笑著點了點頭。

八爺出了庵房，徑直向拐兒崖走去。他吃力地爬上一座石崖山包，歇息了片刻。待到氣閒神靜後，緩緩站起來，伸開雙臂，縱身一躍，徹底地撒手人寰。

是的，八爺自私、粗野、暴戾、專制。家裡人怕他，鄉黨們對他也不待見。可當他跳下懸崖，人們卻不約而同地想到了他人性中的另外一面——他勤勞、吃苦、堅韌，一個人挑起十口之家的重擔，卻無怨無悔；他默默無聞，忍辱負重，不欺鄰，不凌弱；他與世無爭，從無非分之想；他赤條條落地，乾乾淨淨昇天。唯一令人悲催的是，他如牛負重，悽悽慘慘，辛辛苦苦，一輩子在山路上肩扛木枋，不知給他人運回多少壽材，最後卻連一副棺材板也沒給沒給自己賺回來。

兩天後，人們在拐兒崖找到八爺的遺體。他的同胞哥哥冷七爺，給他湊合了一副薄板棺材。大山經過與眾人商量，按照老規矩，從儲備金中拿出一小部分；隊友們又給他湊了一些份子——草草料理了他的後事。

三年前，還熱熱鬧鬧、令人羨慕的一個十口之家，現如今，卻只剩下八婆從城裡奶來的那個外姓女娃，帶著唯一一個殘廢的侄子，孤苦伶仃、棲棲遑遑、艱難地度著日月。