第12章 特大雪災，人狼對峙

今年的天氣冷得早，雪也特別大。

立冬不到半個月，一場冷空氣從西北方向殺來，立刻紛紛揚揚地下起了大雪。先是小五臺周圍的峰頂被陸續染白。很快，山林、坡嶺、溝壑——原本深綠的底色，自上而下被銀色塗抹——一覺醒來，一幅山水雪景圖的構架，赫然呈現在眼前。不到數日功夫，這支神奇的畫筆，讓田野、河川、果園、村莊、房屋，也都銀裝素裹，一股腦兒地改換成了冬天的容顏。

杜邊村的城牆，被厚厚的積雪鑲上銀邊，使方方正正、顏色深褐的城牆，稜角愈加分明。飛簷翹角的塔樓，經過皚皚白雪的裝點，增加了撲朔迷離的色彩、於古樸典雅中帶著一絲神秘。被銀白雪毯託底的南北城門樓子，比往日更加偉岸雄奇。圓拱形的門洞，在銀光四射的光影裡，愈發地清秀、通透和明亮。

村頭的兩棵千年古柏，任憑風雪肆虐，巋然不動，高傲地挺立於天地之間。東馬道和東城牆外，見證了人世幾百年滄桑的兩棵古槐，臥龍般伸展開的枝丫，被蜿蜒厚重的積雪覆蓋，明暗相間，輪廓鮮明，顯得格外蒼勁挺拔。

最初幾天，學生娃照常上課。孩子們在院子裡，每天清理積雪，自然免不了滾雪球，打雪仗，跑跑跳跳，打打鬧鬧。很快，南廟戲樓前的廣場上就堆起了高高的一個圓堆。接著，大家七手八腳，用鐵鍬把鬆軟的積雪拍實，又鏟又修，一個銀白高大的雪人基本成型。有人拿來兩個凍硬的柿子，給雪人安上一對紅色的眼珠，再用染黑的麥秸段貼上輪廓圓潤的睫毛；有人把幾個包穀軸子捆在一起，給雪人裝上鼻子；有人用墨汁把擦桌子的抹布染黑，給雪人鑲上一個像彌勒佛一樣喜笑顏開的嘴巴；最後剩下耳朵沒有了材料，……忽然有人靈機一動，從牆角找到兩個廢棄的小泥爐子，從頭的兩邊推塞進去，還真有那麼點傳神的味道。

先生告訴大家，雖然下雪天有點寒冷，咱們還是儘量多堅持幾天，把擠出來的時間留給麥收忙假，多幫家裡乾點農活。

老天爺卻並不理會這些。隨著積雪的逐漸增厚，氣溫急劇下降。硯臺裡剛剛研好的墨汁即刻就結成冰塊，寫字的狼毫很快凍成了硬邦邦的鐵筆。學生娃一個個都把泥爐子提到了學校——大多數人家自然燒不起木炭——有的點起了硬柴，有的燃起了包穀軸軸。教室裡煙霧騰騰，一個個燻得鼻涕眼淚，咳嗽連天。看著這烏煙瘴氣的場景，先生只能無可奈何地搖搖頭，嘆息鄉民生活的艱辛，繼續艱難地強忍和堅持著。

然而，情況還是比預想的要糟糕得多。面對猝不及防的雪災，許多孩子的冬裝，都是一次又一次地拆舊翻新——本來就不夠厚實的陳舊棉絮，保暖效能越來越差。不少孩子頭上沒有棉帽，沒有耳套；雙手赤裸沒有手套；腳下沒有棉窩窩……沒過多久，耳朵、臉蛋、手背起了凍瘡。腳後跟裂開了口子，甚至滲出了鮮血。慢慢地，有人遲到，有人早退，有人劇烈地咳嗽，不得不請病假窩在家。眼看著教室裡，一天比一天人少。接著，又有一場大雪接踵而來，先生迫不得已，只好宣佈提前放了寒假。

第二場大雪鋪天蓋地，一個晚上足足積了有二尺多厚。連續幾天的大雪，人們都出不了門，貓在家裡，捂在熱炕上，倒也舒坦。可是誰也沒有想到，在一個風雪交加的夜晚，杜邊村卻發生了一樁罕見的大災禍——一覺醒來，城牆外養豬的十來戶人家，無一例外地遭到了野狼的襲擊。

早晨起來，積雪已經沒過膝蓋。春生拿起掃帚，狗兒舅操起一柄木鍁，二人奮力合作，在雪地上豁開一條窄細的通道。春生領著小黑，踩著嘎嘣作響的積雪，回到家裡。父親正在後院豬圈門口，仔細檢視血跡的走向，一直找到後牆東側。厚厚的白雪地上，印著一灘血糊淋拉、已經凍成硬塊的汙漬。其餘的痕跡全被積雪覆蓋，豬和狼已經全無蹤影。其實看和不看都是一樣——最多隻是確認了豬娃被狼吞噬這個殘酷的事實——好在除此之外，再無其他的損失。

吃完早飯，進村的道路已被來往的人群趟開。春生領著小黑，急忙向學校走去。今天，先生給他佈置了一個特殊任務——因為放假前要給每個學生髮放寒假通知書，先生忙不過來，找了春生、海川幾位成績滿分的同學，幫助填寫成績單上的考試分數和學生評語。

春生幹完活，看到戲樓上的教室裡有不少大人，已經把課桌搬開，在中間燒起一個火盆，圍坐在一起議論紛紛。好奇心驅使他也邁步登上戲樓，坐在旁邊，側耳細聽。

會議由四六叔韓大山召集，參加的人主要是昨晚被野狼襲擊的受災戶，還有就是住在城外、後院圍牆不高，有可能再次受害的人家。

會議開始前，人們聚在一起諞閒傳。今天的話題，毫無例外地一致指向了“狼災”——幾十年以來的陳舊往事，甚至人老幾輩前的陳糠爛穀子也被翻騰出來。

有人說，南頭劉家太爺爺輩上，某年夏天，兩口子為了躲避暑熱，晚上拉了一張涼蓆，在打麥場鋪上一層麥秸下涼，把自己半歲大的小嬰兒夾在中間。誰知收麥累了一天的大人酣睡太死，半夜裡，小孩竟然被野狼從中間“抽了蒜薹”。等到發現，兩口子死命地急追上去，卻被另外一隻前來接應的野狼迎頭截住。兩口子眼睜睜地看著自己的親生骨肉被狼叼走，呼天搶地，最後連屍骨的一絲痕跡也未曾找到。這件事至今已經傳了三四代人，“抽蒜薹”這個形象的比擬，竟然成了“狼吃娃”的代名詞。

有人說，北頭西場外的李家，也是夏天怕熱，為了借點涼風，晚上開著廈房門睡覺。半夜裡，野狼翻過院牆跳進院子，從炕上叼起睡在身邊的女兒就往外跑。幸虧發現得及時，全家人翻身起床，一邊齊聲吶喊，一邊拿著钁頭、棍棒、斧子，把狼堵在了院子裡。因為街門關著，野狼嘴裡叼著娃兒，一時情急轉不過身，只好丟下孩子，縱身一躍爬上院牆，倉皇逃命。女孩命大，只是脖子上被狼咬了一道血口，幸虧沒有傷著動脈。最後創傷癒合，只留下一條小傷疤。從此以後，村裡有人私下裡給這個孩子取了個外號，叫做“狼不吃”。其實，這孩子的本名叫彩娥，人長得挺漂亮。後來嫁到一個知書達理的人家，吃穿不愁，公婆疼愛，丈夫貼心，日子過得有滋有味。人們都說，“大難不死，必有後福”。這句民諺可是真真實實地應驗到了彩娥身上。

鐵匠買道現身說法，講了他自己小時候一段驚險的奇遇。一天，他趕著一頭犍牛，一頭母牛，還有一頭正在吃奶的小牛犢，在石窖裡放牧。三頭牛沿著子午河自北向南，悠然自得地邊吃邊走。一開始他並沒有注意，後來一轉身，發現有一隻灰色的野狼，一直緊跟著他們的腳步，兩隻賊溜溜的眼睛始終踅摸著小牛犢。牛犢走到左邊，狼就跟到左邊；牛犢躲到右邊，狼又隨了過去。因為大犍牛的兩隻彎弓型的犄角，粗壯得有點怕人——一般的牛，甚至強壯的小夥子，遇到它都要躲開繞行，何況一隻狼，更不敢近身。小牛犢倒也十分聰明，當它發現野狼以後，始終不離開母親身邊半步，總是在母牛的肚皮底下鑽來鑽去，謹慎地躲著狼走。灰狼眼見著無從下手，又不甘心離開，始終不近不遠地跟著，伺機尋找機會。鐵匠說，那天，他和灰狼對峙了足足半個下午，一直提心吊膽地緊靠在大犍牛身旁。後來看到果園裡有幾個挑擔子的人走過來，才敢大聲呼喚“狼來了，狼來了。”等到大人們走上前來，大灰狼才夾著尾巴，慢慢騰騰地向山根上走去。

還有一個故事是關乎憨叔家的。憨叔和邋遢嬸的第二個兒子，剛滿週歲就不幸夭折。兩口子找了一片炕蓆隨便卷把了一下，託人夾到村南的死娃溝裡埋掉。受託的人心想，不就是一個死孩子嘛，所以沒有十分經心，隨便挖了個坑，草草掩埋了事。誰知道覆土太淺，很快就被野狼刨出來啃咬。有人從旁路過，看到了幾隻狼爭搶撕裂的慘像。這件事隨後瞞著憨叔兩口子在村裡傳開，成了村民心靈上多年揮之不去的陰影。

還有一個和狼有關的，就是四六叔韓大山十七歲勇鬥野狼的故事。大家都希望四六叔再次現身說法，重新描繪一遍。大山說，這事我已經不知說了多少遍，在坐的恐怕沒有一個不清楚的。過程就不必重複了。我早就說過，其實，那是我運氣好，命大，遇上了一隻半大的小狼。如果是一個成年的野狼，不管是公是母，我可能早就到閻王爺那兒報到去了。

最後，同三爺開腔，有聲有色地講述了一個頗具傳奇色彩，而又富有詩意的故事。

一個風雪交加的冬日，國軍一個軍需士官，押著一輛帶雨棚的中型卡車，在內蒙草原的雪地上，艱難地向北行駛。此行的目的地，是給一個兵站運送給養。中途，汽車後輪陷進了一個約有半米深的雪坑。兩個荷槍押運計程車兵，一位請來帶路的當地牧民，還有士官本人，一起下來推車。儘管發動機開足了最大馬力，推車人使盡了全身力氣，汽車後輪還是隻在原地打滑，怎麼做也前進不了半步。

正在他們一籌莫展的當兒，忽然有三隻野狼圍了過來。眼看著狼越走越近，四個人趕忙爬上卡車，關上了車後門。其實狼早就聞到了車上臘肉的味道，頭狼的爪子已經攀到了卡車後沿的木板。兩個戰士立即拉開槍栓，軍士長也把手槍的子彈上了膛。聽到拉槍栓的聲音，頭狼後退了一步，戰士已經端起長槍瞄準，準備射擊，帶路的牧民趕忙制止。

“千萬不能輕舉妄動。”牧民說：“只要槍一響，很快就會招來狼群的報復。如果有六七隻野狼一起撲過來，我們的汽車輪胎很快就會被狼咬穿。困在雪地裡走不了，任你有多少子彈也無濟於事，十有八九會被野狼撕成碎片。就算不被狼吃掉，也會被活活凍死在草原上。”

“那怎麼辦？”軍士長問。

“把車上的肉扔一部分下去喂狼，也許會給我們留一條活路。”

軍士長猶豫了片刻，決定採納牧民的意見。沒等三隻狼啃完扔下去的臘肉，車子後面又圍過來三隻野狼。

“怎麼辦？”軍士長問。

“接著喂。”牧民說：“反正也脫不了身。耗在這裡，反而更加危險。還不如碰碰運氣。”

第二批臘肉隨即又扔了下去，狼吃完了，但是，仍然沒有離開的意思。幾個人頭皮發麻，心裡發毛，簡單商量了一下，乾脆把剩下的幾塊肉都扔了出去，好壞就看最後這一錘子買賣。

六隻野狼大啃大嚼，不一會兒，所有的肉被吃得一乾二淨。憑著狼的敏銳嗅覺，它們一定知道車廂裡已經空空如也。再說，這麼多肉喂下去，雖然不敢說完全填飽了肚子，但是肯定度過了大雪帶來的饑荒。

狼群開始撤退，而且很快出現了奇蹟。不大工夫，在領頭大公狼的帶領下，狼群陸陸續續從周圍的林子裡，銜來一根根幹樹枝，向擱淺的卡車跑了過來。接著，有的狼開始鑽到車輪底下往外扒雪，有的在扒開的雪坑裡墊樹枝。見此情景，軍士長激動地喊司機發動汽車。前後挪動了幾個來回，汽車的後輪終於衝出了已經陷得很深的大坑。車上的人向狼群招招手，汽車很快駛向前方的大道。幾位軍人豎起大拇指，不斷地讚頌牧民聰明絕頂的智慧，終於讓他們死裡逃生。

故事講到這兒，坐在一旁側耳靜聽的春生忽然插了話：“三爺，您講的這個故事，不就是說‘狼有推車之仁’嗎？”

三爺盯著春生：“你這話是個啥意思？”

春生說：“我看過《增廣賢文》上有一句話，叫做‘馬有垂韁之義，狗有溼草之恩。’我問過鄭先生，先生告訴我，這兩句話包含了兩個動人的故事。”接下來，春生就把鄭先生講的故事複述了一遍。

第一個故事是說，一位大將軍在一次戰役中，因隊伍被敵軍衝散，他隻身騎馬賓士。不小心馬失前蹄，他被摔進一個山澗，因為崖壁陡峭，怎麼折騰也爬不上來，他的戰馬急得圍著山澗團團轉。後來，聰明的戰馬忽然靈機一動，兩隻前蹄跪倒在地，把韁繩垂入山澗。將軍死死抓住韁繩，在馬的奮力協助下，終於爬上崖壁，擺脫了生命危機。

另一個故事說的是，古代有一位名人雅士，外出與詩友聚會。他因貪杯大醉而歸，回家路上，竟醉臥在路邊一片草地上酣睡過去。碰巧山林失火，快要燒到他的身邊，他卻渾然不知。跟隨他的愛犬拉他不動，情急之中，急忙跳進附近的水溝裡，讓自己的毛皮沾上河水，然後再跑回來，把主人身邊的乾草打溼。如此反覆數次，主人才免於被大火吞噬。

春生複述完馬和狗的故事，對三爺說：“書上講的‘馬有垂韁之義，狗有溼草之恩’；您講的故事，正好可以給《增廣賢文》再補充一條新的內容——‘狼有推車之仁’。”

“學生娃不簡單，你的書沒有白讀。”三爺對春生豎起大拇指，“看來馬、狗、狼，這些牲畜、野獸都懂得知恩圖報，它們有時候也通人性啊。”

“三爺，說了半天，你那個狼的故事，究竟是你親眼看見的，還是你自己諞閒傳編出來的？”有人對三爺所講內容的可信度提出了懷疑。

三爺既沒有說他親眼所見，也沒有說自己亂編：“車上的那個軍需士官，後來當了我的排長，我是親耳聽他說的。不信，你可以找我的排長去問。”

故事講完了，大山開始統計昨晚狼災的損失情況。村外養豬的人家，有八戶小豬崽被叼；三戶大豬被狼咬死，但因院牆高沒有被狼拖走，屠宰後肉還可以上集去賣，或者醃製後過年再吃。損失最大的是東門外大槐樹下的冷八爺——他家的一頭半大架子豬被狼整個地拖走了——如果豬還在的話，加點精料催上兩三個月，殺了賣肉，起碼可以保證全家人度過明年的春荒。

接著，大山佈置晚上的驅狼行動：“從今兒晚起，在坐的各戶都把眼睛瞪大了，不要再想著矇頭在熱炕上酣睡。每戶都在後院豬圈附近點一堆火，大家都知道狼是怕火的。銅鑼、大鼓、臉盆，隔一陣子弄出點動靜。钁頭、磨槓、長把斧頭、挑麥個子的鋼叉，這些能操到手的傢什，隨時放在身邊。咱村的兩杆土火銃長槍，我這裡放一杆，另一杆交給興元——興元記住，不到萬不得已，千萬不能開槍。即便要放，也不要直接對著野狼，只能朝天上打，把狼嚇走就行。”

村裡這麼多戶人家，只有冷八爺家的損失最大，他的心裡無論如何也難以平衡。一邊往家走，他就一邊琢磨著新的套路。等到走進家門，他已經有了主意。

八爺多年進山，從山民那裡學到了一手絕活——平時，他經常在山溝里人跡罕至的地方下個小套，常常會套住一隻野兔、一隻山雞，或者黃鼠狼什麼的。運氣好的時候，甚至還套住過小狐狸。今天，他做了一個特大號的鐵夾子，另一端用粗鐵鏈子拴在豬圈旁的一顆椿樹上。晚上，他並沒有遵照大山的叮囑在院牆外點火，更沒有用銅盆之類的東西搞出什麼響動。他只在身邊放了一把防身的鋼叉，然後坐在被窩裡，在窗戶紙上摳開一個小洞，偷偷地觀察外面的動靜。

一連好幾天，又是敲鑼，又是點火，狼群似乎沒有了動靜。一天後半夜，巡夜的青壯年因為連續熬夜，身子睏倦、精神也開始懈怠。在大雪天餓了半個多月的野狼，還是忍不住又一次進了村。大山提著銅鑼一陣吆喝，各家又陸續點起火堆，狼群並未敢貿然近前。然而，待到雞叫黎明時分，杜邊村還是爆出了一個大冷門——冷八爺用大鐵夾子套住了一隻大母狼。

“冷八爺，看你個冷慫，又幹了一件愣事。”大山走到八爺豬圈的院牆邊，和被套在鐵鏈子一端的野狼對視了一瞥。只見那隻狼的眼神裡充滿了焦躁、憤怒、仇恨，還有絕望……，看見大山來到面前，似乎又閃現出一絲求救和期盼的目光。他隨口對冷八爺說，“你不但套了只母狼，而且還懷著狼娃子，你看看它那鼓起來的肚子。”

八爺抑制不住內心的喜悅，很得意地對大山顯擺起來：“你看我的手藝咋樣？”

大山直接給他潑了一瓢冷水：“手藝咋樣？還不知道是福是禍呢！”邊說邊往東馬道去找同三爺和興元。

別看冷八爺沒什麼文化，可是要論算計個人利益得失的來回賬，他卻是溜溜的賊精。他丟了一頭半大架子豬，但他卻發揮自己的特長，套回來一隻懷崽的母狼。殺掉野狼，狼皮的價錢肯定比豬皮貴得多；人說“掛羊頭，賣狗肉”，既然狗肉能吃也能賣，想必狼肉也應該差不多——拿狼肉冒充狗肉到集上去賣，一般人也許看不出破綻來——就算賣不掉，把狼肉用鹽醃起來，除了過年享用，說不定一家人半年也不會缺少葷腥油水。這樣來回一算，絕對淨賺不賠。

心裡想清楚了，他就向蕭老墳走去。

“我套了一隻野狼，你手藝好，去幫我宰殺吧。老規矩，頭蹄下水全部歸你。”他很慷慨地對漢臣老漢說。

沒想到，漢臣老漢直接就把他懟了回去：“殺豬宰羊，那是我的本分；殺牛、宰馬，那是我給人家幫忙——但是我只殺老死、病死的牲口，絕不宰殺拉犁的活牛，和拉車的騾子馬，因為它們是人的幫手和朋友；有時候我也殺狗，但只殺野狗、瘋狗和咬人的惡狗，對家養的看門狗我從來不動刀子；至於宰殺野狼的事，我可從來沒有幹過。”

“如果頭蹄下水你嫌少，我再給你加一條狼腿。”八爺像做買賣一樣，和漢臣老漢討價還價。

“這不是肉多肉少的問題。你沒聽說過嗎，‘殺牛的來生變牛’，我這雙手，今生今世還得給自己積點陰德。”漢臣老漢的口氣更加沒得商量，“何況你套的還是一隻懷崽的母狼，我就更不能下手去殺生害命。再說，如果因為這件事引來狼群的報復，我孤零零地住在這村外，一家人還能再安生嗎？”

冷八爺碰了釘子，自己也沒了輒，只好悶頭走回家去再做打算。整整一個白天，零零散散地有幾隻狼，在村子周圍的雪地裡來回踅摸，並沒有鬧出多大的動靜。八爺也在絞盡腦汁，算計著自己心中的小九九。

這天夜晚，顯然與往日不同。從黃昏起，整個村子都瀰漫著異常恐怖的、野狼嚎叫的聲音。到了後半夜，無論怎樣敲鑼、打鼓、燒火，甚至斷斷續續放了十幾響火銃子——這一切都無濟於事。十幾只狼，一齊圍堵到八爺家的後牆外圍，擺開了一副要拼命的架勢。

這時候，八爺心裡才開始有點發慌，趕忙找到大山和興元，問怎麼辦——其實，大山對此早有預料——他和興元一直拿著火銃，在八爺家的前院烤火。

面對心急火燎的八爺，大山很乾脆地說：“趕緊把母狼放掉，保你無事。”

“那我的損失咋辦？”

“自己擔著。”

“村裡能不能從公益急救款裡給我補點？”已經火燒眉毛了，八爺還在想著如何討點便宜。

“不可能。”大山心裡說，你想得美，“損失又不是你一家。而且這是天災，你去求老天爺吧。”

到了這一步，冷八爺再也無可奈何，答應放狼。大山領著興元，和八爺一起來到後院豬圈旁。他雙手勒緊套狼的鐵鏈子，讓興元用一個破麻袋捂住母狼的眼睛，把狼頭死死摁在地上，然後讓八爺卸下套在狼腿上的鐵環。三人齊聲大喊“走”，猛然向前一推，母狼撒腿向狼群狂奔而去。

人和狼各讓一步，終於化解了這場衝突。此後連續多年，竟相安無事。

冬日裡夜長晝短，又沒有太重的農活，一般的家庭都把一日三餐減為一天兩頓。吃過早飯，興元從隔壁走過來，和同三爺一起鍘穀草。他的媳婦桂蘭收拾完鍋灶碗筷，也拿著一隻鞋底子走到鍘草房，一邊穿針抽著繩子納鞋，一邊和三爺、興元，一搭沒有一搭地亂扯著閒話。

三爺祖上在這杜邊村，算得上一個中等偏上的人家。幾代書香，有房有地，吃喝不愁。唯一的缺憾就是人丁不旺，到了三爺這一代，又是一個單傳。父親去世時，給他留下一院莊子，二十多畝坡地。第一個媳婦臨走丟下一個兒子，只怪他自己沒有看管好，娃一場高燒變成了啞巴。後來的這個媳婦，是他親眼看著挑的，論本事、長相、人品，除了財東大戶人家，村裡目前還沒有哪個能夠與之相比。美中不足的是，婚後連續兩胎，居然都是女娃。現如今已經年過四十，如果再生不出一個兒子，三爺家的缺憾，眼看著就要成為終生的遺恨。

三爺家只有他和啞巴兩個勞力。二十多畝地，外加一頭犍牛，自個兒很難顧亂過來。興元家到現在還沒置買耕地，除了跑山，也沒有別的農活可幹。於是，麥秋兩料，收割播種，他都過來給三爺幫忙。三爺為人厚道，他自然不會白佔興元的便宜。但他又不能把興元當成長工、短工來使喚。三爺私下裡留心作了一本帳，把興元幹活的工時記得清清楚楚。兩季收穫後拿給興元的糧食，絕對不會少於市面上僱工的數額。興元多次推託，三爺一再堅持——親兄弟，明算賬嘛——他們之間一直維持著這種微妙的“不主不僕、似幫似僱”的模糊關係。至於平時曬土墊圈，起茅子拉土，割草放牛，夜裡給牲口添料，諸如此類的雜活，多數都由啞巴扛著。唯有鍘草這活，三爺從來不讓啞巴沾手——只因啞巴耳聾，很難配合默契——一旦失手，造成閆雲那樣被鍘斷手腕的慘劇，那種後果誰也承受不起。

“三爺，我看三婆的肚子又鼓起來了，恭喜你啊！”桂蘭首先挑起了話頭。

“還不知道是男是女，先別忙著恭喜。”桂蘭的話題，正好戳到了三爺的痛處，其實他一直在為這件事情揪心呢，“你們也都聽說過，十七十八，搽粉戴花；二十七八，正生娃娃；三十七八，婆婆媽媽；五十年頭，努個麥猴。我這女人已經年過四十，再不生，就真的像那快要乾涸的水塘了。現如今，她這最後一努，還不知道是個啥貨呢。”——關中人所說的“努”，大概就是使勁往外“擠”的意思吧。

“可別亂說，三婆還不到懷乾的年齡呢。”桂蘭接著三爺的話茬，“我看三婆肚子尖尖的，一到我們家就踅摸著要吃酸漿水。人說‘酸兒辣女’，這次十有八九是個男娃。”

“別盡揀好的說給我聽。十有八九？我不就擔心剩下的那個‘一二’嘛。”三爺說得對，不到孩子落地，他的心裡永遠也踏實不下來。

三爺重男輕女，重得有點痴，重得有點傻。

對門的春生剛從東原上回來，依然穿著開襠褲子。他一看見春生那活潑可愛的樣子，就大聲喊：“快跑過來，叫爺摸摸你的小牛牛。”春生蹦蹦跳跳地跑到他的身邊，他的手就伸進娃的褲襠，摸完了還要把手放到嘴上來一個親吻。

逗完了孩子，他就把春生扛在自己的肩膀上騎馬脖兒。旁邊有人問他：“你不怕這孩子尿到你的脖子上？”

他很自信地說：“這娃乖，不會。”隨即又補上一句，“即便尿到脖子上，也沒關係。童子尿嘛，還能入藥呢！真能尿上一泡，說不定我還能夠沾上點喜運呢。”

有一次，春生剛剛在大澡盆裡洗完身子。他一看這娃白白淨淨，渾身胖乎乎的，連胳膊都像一節白嫩的蓮藕。他忽然心血來潮，竟然把娃舉過頭頂，用自己的嘴巴含著小牛牛，有滋有味地品咋起來。

別人都笑他是“童子痴”，“童子瘋”。他說男孩的小玩意兒是生命之源，生命之根。並且反過來譏諷別人：“你們懂得什麼？我這是對生命的敬畏，是一種信仰。這就叫做‘生命崇拜’，‘生殖崇拜’！”在場的人越發地覺得他真的有點瘋癲了。

整個臘月，冷空氣一場接著一場。厚厚的積雪，冰凍三尺的大地，怒吼的北風，陰晴無常的天氣，……這一切，都逼迫著人們，不得不改變往日的生活習性和作息規律。從第一場初雪冰凍開始，家家戶戶都把水舀幹，騰空了水缸——為的是防止水缸被堅冰凍裂。無論人和牲畜的飲水，都是隨用隨到井裡去打。井臺被凍上一圈厚厚的堅冰，不得不墊上一層草簾子——否則一不小心，就會滑倒跌跤，甚至還有可能掉到井裡去。豔陽高照的晴天，瓦簷上晶瑩剔透的冰凌子，一點一點緩慢地滴著融化了的雪水。待到黃昏時分，水滴又再度凝結，使冰凌慢慢加長……直至承受不住自身的重量而斷裂，咔嚓一聲掉在地上，然後再從頭開始。房簷上的麻雀不像往日那樣四處飛翔覓食，而是一群一群地聚集到廳堂裡，伺機啄吃各種穀物米食。主人轟走又來，來了又轟。古槐上的烏鴉，站在擔籠般大小的圓形窩巢邊，時不時地抖抖羽毛上的飛雪，發出嘎嘎幾聲飢餓的哀嚎。

風停無雪的清晨，興元和三爺照例起個雞啼大早，趁著土路和麥田還在硬邦邦的時候，把幾個月積攢下來、已經漚熟了的廄肥運到田裡。啞巴緊跟著牛車來回裝卸。三爺一邊刨著糞，一邊和揹著擔籠、手拿糞叉，勤謹早起拾糞的鄉鄰打個招呼，或者接火抽上一鍋旱菸。待到太陽當空，地面泥濘軟滑，拉車送糞的人們收工洗臉，回家喝上一碗熱騰騰的稀粥，用漿水菜就著雜麵饃填飽肚子，再度躺回熱炕上歇晌，享受勞碌後的愜意。

春節臨近，家家戶戶忙著準備年貨，免不了也要掃掃牆灰，糊糊遮棚，最簡單的也要換換窗紙。手巧的姑娘再給新窗紙貼上窗花，給屋裡增添一些光鮮亮麗的色彩和氣氛。

新年一過，出了嫁的姑娘講究給孃家父母送油包子——其實就是在麵粉裡拌上清油，加進鹹鹽調和做餡兒，包成兩頭尖尖、中間鼓肚的油角——這種習俗寓意的是“孝敬父母”。過了破五，孃家人回門，舅舅要給外甥送燈籠——一直送到外甥過了十五歲為止——除了表示紅紅火火，其中也寓意著“長輩愛幼”的含義。

對這種多年沉澱下來的習俗，人們有個說法：“臘月裡窗花正月裡燈”。

今年雪大、天冷，出不了門。同三爺心裡一高興，事先準備好紅紙、筆墨、顏料、竹篾，而且特意讓木匠做了三對六角形的長燈籠木架，買了幾尺大紅的綢紗。一切準備就緒，他把合鋪的四個姑娘招呼到自己家裡，大白天也讓她們把炕燒熱，開始緊張地忙碌起來。

姑娘們在靈靈的帶領下，有的選樣，有的疊紙，有的研磨，有的調配顏料。她們還特意把春生也招呼過來，幫助他們描圖、寫字。

春生書包裡揹著兩本書。忙碌之餘，一邊翻著字典，一邊埋頭看他喜歡的書。

窗花對於姑娘們來說，已經是輕車熟路。沒過幾天，一套套精美的紅紙窗花已經展現在眼前。年年有餘，五穀豐登，二龍戲珠，喜上眉梢，平安是福，……靈靈心裡一高興，不由自主地哼起一首她喜愛的小調兒：

臘月窗花正月裡燈，

咱倆定下那山海盟，

忽然間一陣大風起，

棒打那鴛鴦各西東。

……

“春生，啥書讓你看的那麼著迷？”靈靈問。

春生抬起頭，看著靈姐：“都是些鬼狐故事。”

靈姐說：“能不能也講給我們聽聽？”

“我講沒有問題，只要你們不害怕。”春生看著她們一致點頭，先試著講了一個《狐狸精知恩圖報》的故事：

一個雷電交加的日子，一隻狐狸跳到小兒王太常的床上。他以為是一隻大貓，並沒有在意。待到雨過天晴，“貓”走了。他才發現是一隻狐狸，心中不免有點恐怖。他哥卻說，狐狸精來家躲避雷霆，你一定大貴。果然，王太常少年中了進士，此後一路順風，從知縣一直做到監察御史。

王太常成家後，生了一個兒子叫元豐，是個傻子。長大後一直找不下媳婦。正當他為此發愁時，一位老太太帶著自己美若天仙的女兒小翠來到王家，聲稱願意嫁給元豐。王家求之不得，立即答應了此事——其實小翠，就是那個狐狸精的女兒。她是變換身份到王家來，代替母親報恩的。王家人肉眼凡胎，當然看不破其中的玄機。

王太常為官清廉，卻屢遭鄰居王給諫的暗算。每次都是小翠設計幫他化解了危難，可王給諫並不就此罷手。一日，小翠叫元豐戴上龍冠，穿上龍袍，故意在王給諫家門口晃盪。王給諫遂以謀反罪把元豐告到朝廷。當皇帝親審此案時，皇冠龍袍全都變成高粱秸子和破包袱皮。皇帝眼見元豐是個傻子，當即判處王給諫誣告之罪，充軍雲南。

一日，小翠和元豐一起洗澡，她用被子把元豐蒙在盛滿熱水的大水甕裡。元豐一時暈了過去，人們都以為他被悶死了。哪知當元豐在床上緩過氣來，竟然和正常人一模一樣，再也不痴不傻了。

元豐的病好了，小翠對元豐說，我們只有五年的緣分，我該走了。元豐一再挽留，小翠如實相告，說自己到死也不會生育。你還是另娶一房，既能給你們王家傳宗接代，又能侍奉公婆。如果你實在丟不下我，你可以兩頭關照。

元豐答應了小翠的要求，娶了鍾家的小姐。大婚之日，元豐看到新娘子長得和小翠竟然一模一樣。當他再去尋找小翠時，發現她已經悄然離去。這時候他才恍然大悟……

“故事講完了，你們猜猜，新娘子為啥和小翠長得一模一樣？”春生看著幾位姐姐，提出一個關鍵的問題。

“小翠是狐狸精，是她把新娘子變成自己的樣子。”有人這樣說。

“難道她孃家人看不出女兒的變化嗎？”

靈靈忽閃著兩隻大眼睛，歪著頭回答：“小翠早就知道元豐要娶鍾家的小姐，所以在她進王家門的第一天，就把自己變成鍾家姑娘的模樣。”

“還是靈姐聰明，你想的和元豐一樣。”春生對大家說。

接下來，春生每天講一個鬼狐的故事：《善良之鬼借屍還陽》《大孝子陰曹地府告狀》《披著畫皮的惡鬼》……四個姐姐聽得有滋有味，有時也會毛骨悚然。但一致覺得，即便是鬼狐，善良的總歸還是比兇惡的要多。

糊燈籠先易後難。大家擺開了竹篾，細鐵絲、木底、鉗子、鑽頭，開始編扎燈籠骨架，然後再糊上各種顏色的燈籠面紙。忙活的同時，姑娘們嘻嘻哈哈，不約而同地唱起了從小就跟著哥哥姐姐們唱了多少年的《燈籠歌》：

燈籠咧，跌價咧，

他舅給娃買下（hǎ）咧，

娃把燈籠咔嚓咧，

他舅把錢白花咧。

……

成品完成，最精緻的還是六隻木架的六角宮燈。個頭細長，胖瘦適中。上頭六個翹角，懸掛六根紅黃相間的垂穗。正面分別寫著“福”“祿”“壽”“喜”“安”“康”六個大字。側面分別畫著侍女圖、生肖圖、孝子圖、胖娃娃、梅蘭竹菊各類花草，或者廣為流傳的各種民間故事。色彩豔麗，搭配協調。構思佈局，基本上都是靈靈出的主意，然後再交給同三爺審定。

三爺仔仔細細欣賞完六盞宮燈，高興地說：“六角、六稜、六穗、六字畫——紅紅火火，六六大順！”

“你們五個娃娃心靈手巧。今年，咱們的窗花、燈籠，肯定在東馬道奪了魁。等到過年時，三爺再給你們打賞。”接著，他又把六盞宮燈的用途作了分配，“對門守信家有年逾八旬的太婆，有正在讀書上進的春生，這一老一少，送‘壽’、‘祿’兩盞燈；興元、桂蘭正當青壯年紀，一切尚在開拓，送‘福’、‘安’兩盞宮燈；剩下‘喜’、‘康’兩盞燈留給我家……”

靈靈接過話頭：“祝三爺三婆‘喜’得貴子，母子‘康’健。”

三爺領著五個孩子，齊聲高喊：“預祝我們，日子過得紅紅火火，鄰居老少平平安安！”

臨近年根，人們在寒冷的日子裡，把火炕燒得熱熱火火，靜靜地等待除夕交子時刻的到來，期盼著今冬的瑞雪，能夠照出下一個豐收的年景。