第756章 殘碑斷碣荒草裡

永昌十年春，定軍山上的松樹又粗了一圈。

劉衍即位整整十年了。承繼永樂之治，海內晏然，四方無事。戶部的賬冊上每年都有盈餘，工部的水利圖上河道暢通，禮部的典儀按部就班，連御史臺都幾年沒參劾過什麼大案。年輕的天子坐在太極殿上，常常覺得這江山穩得讓人有些不知所措。

這年春深，他忽生一念，要親往定軍山祭陵。

滿朝文武勸阻了三次——不年不節的，陛下忽然離京，於制不合。劉衍只說了一句：\"朕想去看看祖父種的那些松樹。\"便不再解釋，次日清晨帶著十餘名隨從出了長安，輕車簡從，一路西行。

到了定軍山腳下時已是第三日黃昏。暮色中群山如黛，松濤從山頂滾落下來，層層疊疊地湧到山腳，又散入田疇之間。劉衍在山下歇了一夜，次日獨自上了山。

山道比他想象中更舊了。石板鬆動，有些地方被雨水衝出了溝壑，得繞著走。他一路攀行，路旁的松樹粗到兩人合抱不住，樹皮上的紋路深得像刻上去的一樣。他走了一陣，停在一處轉彎，忽然看見路旁的草叢中斜著一塊石碑。

碑面被青苔和藤蔓覆了大半，只露出半形石刻。他撥開藤蔓，拂去苔蘚，露出幾個殘破的隸字——\"過客星\"。

這是那座無名祠堂前的舊碑。劉衍循著碑的方向撥草走了幾十步，果然看見一座破敗的土祠。門板歪斜半倒，牆體剝落，屋頂塌了一角，陽光從破洞中直直照進去，照出一室飛揚的塵埃。他推門走進，見正面牆上那幅\"過客星\"的畫像已褪得幾乎透明，只有幾筆勾勒星辰的線條還能勉強辨認。畫前的案几塌了一角，案上積著厚厚的灰，灰中印著幾隻不知什麼鳥的爪痕。

劉衍站在那幅模糊的畫前看了很久。祖父當年給他講\"過客星\"的故事時，他還是個半大的孩子，只知道瞪著眼睛問：\"後來呢？那顆星星去哪兒了？\"祖父摸摸他的頭，說：\"哪兒也沒去，就在這兒。\"他那時不明白，如今站在這座破敗的祠堂裡，面對一幅快要消失的畫，忽然懂了——那顆星星融進了這片土地的光裡，讓所有人再也分不清那是光本身，還是光中的某一道來處。

他退出祠堂，繼續向上走。

山道盡頭的陵墓終於出現在視野中。無字碑立在原地，但碑身已有了一道斜斜的裂痕，從\"漢\"字上方裂到\"封\"字下面，像歲月在青玉上刻的皺紋。碑前的荒草漫過了膝蓋，最高的那幾株被風吹彎了又彈起來，反反覆覆的，也不覺得累。

劉衍走到碑前站定，伸手摸了摸那道裂痕。青玉粗糙而冷，裂口邊緣已被風雨磨得圓潤了。他低聲道：\"祖父，朕來看你了。\"

無人應答。只有松濤從頭頂壓下來，轟隆隆的，像千軍萬馬踏過山脊。他靠著碑身坐下來，閉眼聽了一會兒，忽然想起登基那年杜預的孫子杜佑送來的一封信。信上寫道：\"太祖當年治天下，如治一園圃。今日陛下所見之繁花綠蔭，皆太祖所栽之苗。陛下不必再種新樹，只需護好這片園子，便是大功。\"

劉衍一直把那封信收在書櫃裡，時不時翻出來看一眼。此刻坐在碑前，頂著滿山的松濤，他忽然覺得杜佑說得不對——祖父種的不是園圃，是整片土地。他當年改的是河道、是制度、是人心，那些看不見的根鬚早已扎進了每一寸土壤裡，幾代人過去了，還在往下長。

他在山上待了大半日。下山時經過那座破祠堂，在門外停了一停，對內侍道：\"回去之後撥些銀錢，把這祠修一修。不必體面，不漏雨即可。畫像不必重繪，照著原樣補色便是。\"

內侍領命記下了。

劉衍走出松林時回了一次頭。漫山松柏在春日陽光下泛著蒼翠的光，風過千樹萬樹，濤聲如潮，不減當年。他看不見祖父的影子，但他知道那個人就在這裡——在每一棵樹的根裡，在每一陣吹過山頂的風裡。

那一年秋天，祠堂修好了。工部派來的匠人照著殘存的線條補了星圖，又換了一方新案，添了一盞長明燈。村裡的牧童偶爾進去躲雨，抬頭看見牆上那顆星，跑去問大人那是什麼，大人搖搖頭說不知道。

牧童便自己給它起了個名字，叫\"不見星\"——因為天上找不著，只畫在牆上。

山上的松濤每年都響，不分晝夜，不分寒暑。祠堂簷下的長明燈亮了又滅，添油的換了三茬人。那顆\"不見星\"靜靜地待在牆上，越來越暗，卻始終沒有徹底消失。像有些人，有些事，你以為已經忘了，風一吹，又聽見了。

（第756章完）

你的讚賞，是我創作的動力❤️

每一份支援，都是文字的溫暖共鳴