第40章 回城
臘月十五，大山屯的積雪已經沒過了膝蓋。
晌午，一輛冒著濃黑尾氣的京城212綠帆布吉普車，一路按著刺耳的喇叭，停在了大隊部和供銷社門前的空地上。
在這交通基本靠走，通訊基本靠吼的八十年代初，吉普車可是稀罕物，更別提那是縣委專車。
一時間，全村老少連飯都顧不上吃，端著粗瓷大碗，趿拉著棉鞋，全圍了過去。
車門推開，一個穿著軍大衣、戴著狗皮帽子的縣委幹事踩著雪跳了下來，手裡緊緊攥著一個印著紅星的牛皮紙信封。
他凍得直跺腳，大嗓門喊道：“趙明月同志在不在？省裡的紅標頭檔案！”
正在供銷社裡盤點幾塊凍肥皂的趙明月聞聲走出來。
當那份蓋著鮮紅大印的檔案被幹事當眾宣讀時，整個大山屯彷彿被投下了一顆重磅炸彈。
檔案上的字眼對於這些面朝黃土背朝天的莊稼人來說，太過遙遠卻又極具震懾力，趙明月的父親，那位下放多年的老幹部，不僅徹底平反，而且直接官復原職，調任省城某廳局級一把手。
除了紅標頭檔案，還有一封省城拍來的加急電報。
電報是趙母發來的，言辭急切，催促趙明月立刻交接工作回省城過年。
電報末尾還特意隱晦地提了一句：“你李伯伯家的建軍（某國營大廠廠長之子）也剛回城，兩家除夕團聚，切勿耽擱。”
這分明是一場早就安排好的政治相親。
趙明月捏著那張薄薄的電報紙。
老幹部的女兒，廳局級幹部的千金，這些頭銜像一座無形的大山，瞬間將她從這個充滿煙火氣的大山屯供銷社，硬生生的拔高到了一個村民們只能仰望的雲端。
前一秒還因為買兩毛錢煤油跟趙明月討價還價的幾個村婦，此刻臉上的表情比翻書還快。
周家那貪小便宜的二嬸擠在人群最前面，一改往日的尖酸刻薄，滿臉堆著諂媚的褶子，一把攥住趙明月的手：“哎喲喂！我就說咱們明月知青長得就像畫報裡的人，這哪是凡鳥啊，這是金鳳凰落到咱這窮山溝裡了！明月啊，嬸子以前有啥對不住的，你可千萬別往心裡去，改天嬸子讓你二叔去後山抓只野雞給你燉湯補補！”
旁邊的人也紛紛附和，有的甚至開始盤算著怎麼透過趙明月，給自家親戚在城裡謀個臨時工的差事。
然而，在這片阿諛奉承的喧鬧中，總有幾道不和諧的聲音在暗地裡湧動。
“嘖嘖，這下有好戲看了，前兩天還有人說，周鐵柱那個帶拖油瓶的單身漢，想跟人家明月知青湊合過日子呢，現在看看，人家是廳長的千金！他周鐵柱算個啥？一個退伍的村莽，也想吃天鵝肉？”
“可不是嘛！鐵柱打獵再厲害，做飯再好吃，那也是個泥腿子，人家明月回了城，那是要嫁給廠長公子，坐小汽車的，這雲泥之別，隔著天塹呢！”
流言蜚語順著凜冽的北風，迅速吹遍了整個大山屯。
而此時此刻，處於話題風暴中心的周鐵柱，卻根本沒去大隊部湊熱鬧。
周家的院子裡，瀰漫著一股濃郁的豆香味。
在漫天的飛雪中，周鐵柱穿著那件洗得發白的舊棉襖，袖子高高挽起，露出結實有力的小臂肌肉，正推著院子角落裡那盤沉重的青石磨。
過年講究個“都福”，大山屯家家戶戶臘月裡都要磨豆腐。
這是個耗費體力的苦活兒。
“爹，再快點，豆糊糊出來啦！”
丫丫穿著厚實的棉襖，像個小圓球一樣蹲在石磨旁邊。
她手裡拿著一個小木勺，認真的將泡發了一整夜，飽滿圓潤的黃豆，連同一點點井水，順著石磨中間的孔洞喂進去。
“慢點喂，水加多了漿就薄了，點出來的豆腐不香。”
石磨轟隆轟隆的轉動，散發著生豆子清香的豆糜順著磨盤的縫隙緩緩流出，滴落進下方的木桶裡。
外頭的流言蜚語，周鐵柱怎麼可能沒聽見。
大柱剛才氣喘吁吁的跑來報信，把供銷社門前的事說了一遍，氣得直罵那些村民是牆頭草。
但周鐵柱只是平靜的聽完，讓大柱回去準備明天的冬防巡邏，自己轉身繼續推磨。
階層？天塹？
周鐵柱在南疆的死人堆裡滾過，在老山前線的戰壕裡吃過帶著血水的壓縮餅乾。
他這輩子敬重天地，敬重爹孃，敬重一起擋過子彈的戰友，唯獨不敬畏所謂的頭銜。
他知道趙明月是個什麼樣的人，如果區區一個省城千金的身份就能改變她的心性，那她也就不是趙明月了。
豆糜磨好後，端進燒得火熱的外屋灶間。
周鐵柱將一塊巨大的白紗布四角吊起，做成一個過濾兜。
將豆糜倒進去，他雙臂發力，將滾燙的豆渣裡的每一滴醇厚豆漿都擠壓出來。
奶白色的原漿落入大鐵鍋中，散發出誘人的濃香。
大火燒開。
煮豆漿考驗眼力，豆漿有假沸的特性，稍微不注意就會溢鍋。
周鐵柱拿著大木勺，在鍋裡勻速攪動，火候控制得妙到毫巔。
等到豆漿徹底煮透，屋子裡已經徹底被白茫茫，帶著甜香味的蒸汽填滿。
接下來是做豆腐最核心的絕活，點滷。
在大山屯，最正宗的豆腐不用石膏，不用鹽滷，而是用上一次做豆腐留下的酸漿。
周鐵柱端起一碗發酵得微酸的酸漿，深吸一口氣，左手用勺子在鍋裡推起旋渦，右手將酸漿如抽絲剝繭般，一絲一線的滴入翻滾的豆漿中。
“一滴漿，化千霜。”
神奇的化學反應在鐵鍋中發生。
液態的豆漿，在遇到酸漿的瞬間，開始凝結出一朵朵潔白如玉的豆花。
水分和蛋白質迅速分離，清水變黃，豆花沉底。
“哇！爸爸，變成雲彩啦！”
丫丫站在小板凳上，拍著手歡呼。
周鐵柱他將凝結好的豆花用笊籬撈出，倒進鋪好紗布的方形木模子裡，蓋上木板，最後搬來一塊十幾斤重的大青石壓在上面。
等水分被青石的重量慢慢擠出，剩下的就是緊實鮮嫩、沒有一絲豆腥味的極品老豆腐。
“把豆腐切成方塊，端到院子裡的窗臺上。”
周鐵柱對丫丫吩咐道。
東北的隆冬，就是一個天然的大冰櫃。
剛出鍋的熱豆腐擺在零下三十幾度的室外，冷熱交替之下，豆腐內部的水分會迅速結冰膨脹。
等過兩天凍透了再拿回屋裡一緩，豆腐裡面就會佈滿密密麻麻的蜂窩狀小孔。
這就是東北名菜豬肉燉粉條裡絕對不能缺席的靈魂伴侶，凍豆腐。
就在周鐵柱掀開鍋蓋，準備盛出鍋底剩下的一點豆腐腦給丫丫解饞時。
一股寒風吹了進來。
趙明月站在門口。
趙明月依然穿著那件藍色燈芯絨棉襖。
她的眼眶有些微微泛紅，顯然是剛應付完那些阿諛奉承的村民和咄咄逼人的縣委幹事，神情透著一種疲憊。
隔著氤氳的熱氣，她看著圍著粗布圍裙，正拿著大鐵勺的周鐵柱，男人高大的身軀站在灶臺前，彷彿一座永遠不會被風雪撼動的山。
“你都知道了？”
趙明月手指不安地絞著衣角。
她在害怕，害怕這個驕傲如鐵的男人，會因為她身份的突然轉變而主動拉開距離。
周鐵柱沒有立刻回答。
轉過身，從碗櫃裡拿出一個乾淨的粗瓷大碗，用鐵勺從鍋底撇出最嫩的一層豆腐腦。
潔白如玉的豆腐腦在碗裡微微顫動。
周鐵柱走到案板前，滴上幾滴醬油，點上兩滴供銷社換來的小磨香油，最後，講究的挑了一小勺秋天在深山裡採摘，用鹽醃製過的野韭菜花蓋在上面。
野韭菜花的辛香混合著香油的醇厚，瞬間將這碗簡單的豆腐腦點綴成了人間至味。
他端著碗，大步走到趙明月面前，將那碗熱氣騰騰的豆腐腦遞到她手裡。
“外頭冷，先喝口熱的暖暖胃。”
周鐵柱沒有因為她變成了高幹子弟而多出一絲一毫的諂媚，也沒有因為所謂的階層差距而帶著疏離。
“幹事送檔案的時候，動靜那麼大，能聽不見麼，挺好的，老人家在牛棚裡熬了那麼多年，苦盡甘來，該回去享清福了，你也該回去儘儘孝道。”
趙明月端著那碗滾燙的豆腐腦，眼淚突然掉了下來。
在收到電報的那一刻，她覺得整個世界都變了。
所有人都變了。
吳少不敢惹她了，其他人也把她當祖宗供著，遠在省城的父母甚至已經在為她規劃門當戶對的婚姻。
她像是一個突然被擺上貨架的精美瓷器。
只有在這裡，在這個散發著濃郁豆香味的土坯房裡，在這個男人的面前，她依然只是那個會為了丫丫的一句阿姨而心軟、會因為一碗臘八粥而感到踏實的趙明月。
“電報裡說……讓我臘月二十就回城。家裡，安排了人和我見面。”
趙明月低著頭。
但周鐵柱只是沉默了片刻。
伸出手，輕輕拍了拍趙明月肩膀上的落雪。
“二十走，行，大雪封山，客車不好走，到時候我套爬犁，送你去縣城的火車站。”
周鐵柱轉過身，背對著趙明月開始收拾案板上的廚具，“首長胃不好，回去的時候，我給你備點長白山的真物件帶著，城裡的東西再精細，養人還得是咱們大山屯的土產。”
趙明月看著男人寬闊的脊背，心底閃過一絲強烈的失落。
她知道他的剋制意味著什麼，
趙明月沒有再說什麼，只是安靜的坐在火盆邊，一口一口地吃完了那碗點著野韭菜花的豆腐腦。
嫩滑、鮮香、滾燙。她把這種味道，連同這個男人的隱忍，深深地刻在了心裡。