第2章
周揚從床底下拖出一個沾滿灰塵的破編織袋，從裡面翻出一件還算乾淨的黑色修身襯衫和一條深色休閒褲。
這是他身上最值錢的一套行頭，雖然洗得有點發白，但勝在版型垂墜，穿上顯得人身段挺拔，多少能壓一點草根的窮酸氣。
換好衣服，他拿起桌上的半瓶大寶抹在臉上，掩蓋住熬夜的疲態。
接著，他從抽屜最底下抽出一張A4紙。這是他花了兩塊錢在網咖列印的單薄簡歷，上面只有一張一寸證件照，和寥寥幾行“特約經歷”。
在浩如煙海的豎店，這種簡歷每天被扔進垃圾桶的沒有一萬也有八千。
但他今天，不打算走群頭遞簡歷的正常流程。
他要直接空降302休息室。
最後看了一眼光幕上那句“上午誰去觸黴頭誰死”，周揚把簡歷摺好揣進兜裡，抄起鑰匙。
先去胖嫂快餐店蹲十二點的盒飯。
吃飽喝足，下午去劇組截胡。
推開沉重的木門，走廊裡的熱浪混合著劇組大喇叭的催促聲轟然湧入。
周揚踩著那雙破舊的塑膠拖鞋，踏進了2003年的豎店。
豎店的清晨，向來都只屬於兩種人。
一種是睡眼惺忪的大腕，被助理用遮陽傘和冰鎮飲料伺候著。
另一種，就是周揚這樣連呼吸都帶著窮酸味的龍套。
他穿過那條熟悉的、永遠飄著包子味和汗臭味的巷子。
巷子兩旁的群演們像被拔了水的秧苗，蔫頭耷腦地蹲在地上。
有人在背不一定用得上的兩句臺詞，有人在打電話跟家裡吹牛逼說自己快演男三號了，還有人就那麼直勾勾地盯著遠方，眼神空洞得能吞噬一切。
周揚以前也是他們中的一員，每天琢磨的是哪個群頭手比較松，哪個劇組的盒飯油水足。
但今天，他走在這些人中間，心裡卻多了一份說不清道不明的隔閡。
他像一個開了上帝視角的玩家，看著滿地圖的NPC各自奔忙。
而自己，揣著唯一的攻略，直奔隱藏任務而去。
“喲，揚子，今天起這麼早？”一個叼著煙，穿著泛黃背心的中年男人拍了拍他的肩膀。
是老王，一個在豎店漂了快十年的老群演，演過的死屍比周揚見過的活人都多。
老王最大的本事，就是能把任何劇組的盒飯都吃出米其林的品鑑感。
周揚扯了扯嘴角：“王哥，早。不早點出來，連西北風都喝不上熱乎的。”
“說的是。”老王深吸一口煙，吐出的菸圈都帶著一股認命的頹唐，“昨天《劍嘯江湖》的活兒你去了沒？他媽的，差點沒把老子跑死。就一個從城樓上摔下來的鏡頭，吊著威亞來回折騰了十幾遍，給了五十。晚上那盒飯，嘖，一股子餿味，狗都不吃。”
周揚心裡一動。
系統第五條情報，《劍嘯江湖》的淋巴肉盒飯。
看來是真的。他對老王生出幾分同情，也對自己多了一絲慶幸。
“哥們兒昨晚在屋裡背詞，沒趕上。”他隨便扯了個謊。
老王羨慕地看了他一眼：“能背詞就好，有念想。不像我們，除了‘啊’就是‘呃’，這輩子就算交代了。行了，我去公會那邊蹲著了，你忙你的。”
看著老王佝僂著背影匯入人潮，周揚心裡五味雜陳。
曾幾何時，他以為自己也會變成老王。
日復一日，年復一年，直到被磨平所有稜角，心甘情願地躺在泥裡，假裝自己擁有一片小小的池塘。
但現在，他不想了。
牆上的時鐘慢悠悠地走向十二點。
周揚卡著點，溜達到了巷子拐角。一家連招牌都油膩得反光的快餐店門口，一個圍著粉色圍裙、體型壯碩如山的女人正在扯著嗓子喊：“哎哎哎，別擠別擠！今天老孃高興，買一送一，人人有份！”
正是胖嫂快餐店。
周揚擠進人群，在油煙和汗味交織的空氣裡，他掏出皺巴巴的十六塊錢，遞了過去。“老闆娘，兩份回鍋肉，兩份土豆絲。”
胖嫂麻利地給他裝了四個快滿溢位來的飯盒，瞟了他一眼：“小夥子長得這麼俊，別跟那些跑龍套的似的，吃了上頓沒下聞。今天算你運氣好，我這盒飯管飽，下午有力氣接著跑組。”
周揚拎著沉甸甸的四個飯盒，道了聲謝。
他沒回那個發黴的地下室，而是找了個人少的公園角落。
開啟飯盒，白花花的大米飯上鋪著油光鋥亮的肉片，香氣撲鼻。
他狼吞虎嚥，風捲殘雲。
熱乎乎的米飯和肉片滑進胃裡，驅散了長久以來的飢餓和不安，一股暖流從胃裡升騰起來，直衝天靈蓋。
吃飽喝足，周揚把剩下的兩個飯盒仔細包好，藏在了一個隱蔽的樹洞裡，那是他的晚飯和明天的早餐。
看了看錶，一點剛過。
距離兩點的秘密試鏡，還有將近一個小時。
他沒有急著去明清宮苑，而是繞到了一個人跡罕至的廢棄倉庫後面。
這裡是群演們解決個人問題和躲懶的聖地，現在這個點，一個人都沒有。
周揚找了塊乾淨的石板坐下，閉上眼睛。
腦海裡開始回放自己看過的所有關於廠衛題材的影視劇。
陳坤在《龍門飛甲》裡的妖媚狠戾，李立群在《新龍門客棧》裡的笑裡藏刀，還有無數老戲骨塑造的經典太監形象。
他要演的不是一個簡單的娘娘腔，而是一個手握生殺大權、內心陰鷙扭曲的東廠千戶。
這種人，權勢是他的骨，陰狠是他的皮，他的一舉一動，都該是貼著地皮遊走的毒蛇，不出聲則已，一出聲便要人命。
周揚開始調整自己的呼吸，原本因為飽餐而舒展的身體慢慢收緊，肩膀微微內扣，脊樑卻挺得筆直。這是一種看似謙卑，實則隨時準備撲殺的姿態。
他緩緩睜開眼，眼神裡的光彩被一點點抽走，取而代之的是一種死水般的沉寂。
他盯著面前斑駁的牆壁，彷彿那不是牆，而是跪在自己面前，一個即將被處死的囚犯。
他的嘴角無聲地勾起，沒有弧度，更像是用刀片在臉上劃出的一道口子。
乾澀，冰冷。
“咱家……就是規矩。”他用氣聲說，聲音又尖又細，像砂紙劃過玻璃，不刺耳，卻讓人從心底裡發毛。
一遍，兩遍……他不斷地調整著聲線和眼神，沉浸在角色裡。
汗水順著額角滑落，他卻渾然不覺。在中戲那兩年學到的聲臺形表，此刻像血液一樣在他體內重新奔流。