第45章 公園坡
亞瑟並不知道發生在紐約日報的這些事情，他正在自己的公寓裡收拾東西。
昨天晚上，他的公寓信箱收到了一封匿名信，裡面甚至沒有一個字，只附帶了一把染血的小刀。
這是明顯的威脅。
亞瑟知道，這一定是甘比諾家族的人乾的，顯然是表達對自己的不滿。
他並不怕這些人，但他不想讓道爾頓太太和公寓的鄰居們受到牽連。
於是，搬家就成了最好的選擇。
正在收拾行李時，門外傳來敲門聲。
“肯尼迪先生，是我。”
亞瑟開啟門，看到道爾頓太太手裡拿著一個托盤，上面放著一杯熱咖啡和幾塊餅乾。
“我看你一早就在忙，給你送點吃的。”道爾頓太太說。
“謝謝您，太太。”亞瑟接過托盤，心中湧起一陣愧疚。
道爾頓太太看到屋裡的行李箱，愣了一下：
“你……你要搬走？”
亞瑟點點頭：“是的，太太。我找到了新的住處，離報社更近一些。”
道爾頓太太的眼神黯淡下來：
“是因為房租太貴了嗎？如果是這樣，我可以給你便宜一點……”
“不是的，太太。”亞瑟趕緊說。
“您的房租很合理。只是我現在工作忙，住得近一點會方便些。”
道爾頓太太沉默了一會兒，突然說：
“肯尼迪先生，你是不是遇到麻煩了？”
亞瑟一愣：“為什麼這麼說？”
“昨天晚上，有幾個陌生人在街上轉悠。他們看起來不像好人。我看到他們在你的窗戶下面站了很久。”
“今天早上，我在門口發現了一個菸頭。那種雪茄很貴，不是我們這個街區的人抽得起的。”
道爾頓太太雖然只是個普通的房東太太，但她在這個街區生活了幾十年，對周圍的一切都很敏感。
亞瑟知道瞞不過她，嘆了口氣：
“太太，我確實遇到了一些麻煩。但請您放心，我搬走後，就不會有人來打擾您了。”
道爾頓太太的眼圈紅了：
“孩子，你是個好人。我從你第一天住進來就知道。”
“這些天我看了你寫的文章。雖然我不太懂那些大道理，但我知道你是在為我們這些普通人說話。”
“那些有權有勢的人不喜歡你，我能理解。但你不要怕他們，孩子。上帝會保佑好人的。”
亞瑟的眼眶有些溼潤。他握住道爾頓太太的手：
“謝謝您，太太。我會記住您的話。”
下午，伊莎貝拉開車來接亞瑟。
她的車是一輛黑色的帕卡德轎車，在這個街區顯得格外顯眼。
“東西都收拾好了嗎？”伊莎貝拉問。
“差不多了。其實也沒多少東西。”亞瑟把兩個行李箱搬上車。
伊莎貝拉看著這個破舊的公寓樓，心中有些感慨。她從小生活在富裕的環境中，從未真正瞭解過普通人的生活。
“亞瑟，我想帶你去看幾個地方。都在公園坡附近，離報社很近。”伊莎貝拉說。
亞瑟有些驚訝：“公園坡？那裡的房子很貴吧？”
“以前是的。但是現在……情況不一樣了。”
車子駛向布魯克林的公園坡區。這是一個歷史悠久的中產階級社羣，以其優美的褐砂石聯排別墅而聞名。
在股市崩盤之前，這裡是紐約最令人嚮往的居住區之一。住在這裡的人，大多是律師、醫生、成功的商人。
那些在咆哮的二十年代積累了財富的新興中產階級。
但是現在，街道上到處都是“待售”的牌子。
伊莎貝拉把車停在一棟三層高的褐砂石別墅前。這棟房子看起來維護得很好，門前還有一個小花園。
伊莎貝拉介紹說：“這棟房子的主人是個股票經紀人。他在股災中損失慘重，現在不得不賣房子。”
一箇中年男人從房子裡走出來。他穿著一套曾經很體面、但現在已經有些褶皺的西裝，臉上滿是疲憊和焦慮。
他勉強擠出一個笑容，握住了亞瑟的手：
“您好，我是羅伯特·湯普森。歡迎來看房。”
走進房子，迎面而來的是寬敞的客廳、精緻的壁爐、橡木地板、水晶吊燈。
這裡的每一個細節都透露著主人曾經的富裕。
湯普森介紹道：“這棟房子是我五年前買的。當時花了兩萬五千美元。我和妻子、兩個孩子一直住在這裡。”
“我們本來計劃在這裡住一輩子的。”
他的聲音有些哽咽。
“那為什麼要賣呢？”亞瑟忍不住問。
湯普森苦笑一聲：“因為我破產了。”
他帶著亞瑟和伊莎貝拉參觀房子，一邊走一邊講述自己的故事。
“我是個股票經紀人，在華爾街工作了十五年。在股市好的時候，我每年能賺五萬美元。”
“我覺得自己很聰明，很成功。我買了這棟房子，買了汽車，送孩子去私立學校。我妻子每週都去百貨公司購物。”
“我們過著體面的中產階級生活。”
他停在二樓的一個房間門口，那是孩子的臥室。牆上還貼著孩子們的畫作。
湯普森的聲音變得沉重起來。
“但是我犯了一個錯誤。我用這棟房子做抵押，貸款買了更多的股票。”
“我以為股市會一直漲下去。所有人都這麼說。報紙上說，廣播裡說，我的同事們都這麼說。”
“我們相信這是‘新時代’，經濟會永遠繁榮下去。”
亞瑟沉默地聽著。這正是1929年股災前夕，整個美國社會的集體幻覺。
“然後，黑色星期四來了。我的股票在一天之內跌了百分之四十。第二天又跌了百分之三十。”
“我投入的十萬美元，在一週之內變成了不到兩萬。”
“更糟糕的是，我用房子抵押的貸款到期了。銀行要求我立刻還款，否則就要收走房子。”
“我沒有錢還。我的所有積蓄都在股市裡。”
他走到窗前，看著外面的街道：
“你們看到那些‘待售’的牌子了嗎？這條街上，至少有十戶人家在賣房子。”
“我們都是一樣的。我們都以為自己很聰明，都以為自己抓住了致富的機會。結果我們都錯了。”
“一次理財失敗，就擊破了我們所有的防線。”