第34章 黑料找到了
10月31日，《紐約日報》老闆辦公室
威廉·赫斯特把銷量報告扔在桌上。
“加印了兩萬份。”他說。
總編托馬斯站在桌前，等他的下文。
“馬馬虎虎。”赫斯特補了一句，臉上沒什麼表情。
“讀者對‘華爾街的老實人’反應不錯。”托馬斯說。
“信箱滿了，都說我們有膽量，敢諷刺總統。”
赫斯特嗤笑了一聲：
“諷刺總統當然安全。但光靠安全成不了氣候。肯尼迪昨天那篇《經濟學家》，布魯克林有酒保能背出幾句了。我們的文章呢？有人記得財政部長說了什麼嗎？”
托馬斯沒接話。
“我們的人還是寫不出那種味道？”赫斯特問。
“寫不出。”托馬斯承認。
“他們能分析政策，能評論時局，但寫不出那種讓普通大眾一聽就笑、一聽就覺得到位的句子。”
赫斯特沒說話。他拉開抽屜，取出一支雪茄。剪開，點燃，吸了一口。煙霧在辦公室裡慢慢散開。
這時門被敲響了。兩下，乾脆利落。
“進。”赫斯特說。
調查部的米勒走了進來，手裡拿著一個資料夾。他朝托馬斯點頭致意，然後看向赫斯特。
“關於亞瑟·肯尼迪的背景核查，有些發現。”
米勒開啟資料夾，開始彙報。
“我們查了他在本報期間的所有工作記錄，很乾淨，找不出毛病。稿件沒問題，採訪沒問題，連報銷單都清清楚楚。”
赫斯特的眉頭幾不可察地皺了一下。
米勒繼續說：
“但是，我們盯了他住處一段時間。他在布魯克林租的房子，離碼頭區只隔三條街。”
“我們的調查員確認，他在過去三個月，至少六次和一個叫帕特里克·奧萊利的碼頭工人見面。有時在小酒館，有時在碼頭附近的咖啡館，每次談話都超過半小時。”
“奧萊利是什麼人？”赫斯特問。
“愛爾蘭移民，在十四號碼頭做裝卸工，幹了七年。他弟弟，肖恩·奧萊利，是碼頭工人聯合會的一個小頭目，管著二三十號人。”
“而碼頭工人聯合會，和某些組織的關係是公開的秘密。走私、勒索、控制裝卸生意，只是還沒被警局抓到把柄。”
赫斯特慢慢靠回椅背，緩緩地說：
“所以，我們這位‘布魯克林的老實人’，三個月裡至少六次，和一個普通的碼頭工人見面。而這個工人的弟弟，在一個和黑幫有千絲萬縷聯絡的工會里擔任職務。”
“可以建立這樣的關聯。”米勒謹慎地說。
“他們談什麼？”
“我們的調查員設法坐在鄰桌聽過兩次。談話涉及工作條件、拖欠工資、碼頭上的安全措施。聽起來像是記者在做採訪，收集素材。”
“聽起來像。”赫斯特重複了這幾個詞。
“當然，也可以有另一種解讀。”米勒說。
“如果一個人想寫文章攻擊市政廳，而他的訊息來源恰好來自某個希望市政廳轉移注意力、別老盯著碼頭生意的圈子，那麼這種合作就變得很合理。”
赫斯特沉默了片刻。辦公室裡只有座鐘的滴答聲。
“證據呢？”他最後問。
“沒有直接證據。沒有金錢往來記錄，沒有明確的指令傳達。只有時間、地點和人物關聯。”
赫斯特嘴角動了動，然後說道：
“讀者不需要看到肯尼迪親手接過黑錢。他們只需要知道，這個整天批評市政廳的傢伙，經常和一個背景複雜的碼頭工人混在一起，這樣就可以了。”
“他們會自己填補空白，得出自己的結論。人總是相信自己推匯出來的‘真相’。”
他轉向托馬斯：
“明天。頭版下方，留出位置，安排一個獨家報道。”
托馬斯迅速記下。
赫斯特強調：
“措辭要小心。只寫事實。寫肯尼迪見了誰，見了多少次，在哪裡見。寫奧萊利的職業，寫他弟弟在什麼工會，寫那個工會在警方檔案裡的名聲。”
“這會毀了他。”托馬斯說。
“如果他清白，就毀不了。”
赫斯特冷笑著說。
“真正的老實人不怕調查。但如果他不清白……公眾有權知道是誰在給他們提供‘真相’。監督權力是我們的天職，托馬斯。”
托馬斯點點頭：“我明白了。”
“還有，找我們信得過的專欄作家，準備好三到四篇評論文章。等調查報道一見報，立刻跟上。主題拔高一點，討論‘新聞工作者的公共責任’、‘意見領袖的透明度’、‘輿論操弄的隱憂’。”
“告訴那些作家，這是為了新聞業的純潔性。他們應該懂得怎麼寫。”
“是，赫斯特先生。”
米勒和托馬斯離開後，辦公室重歸寂靜。
赫斯特站起身，走到窗前。
遠處，東河的方向，碼頭的輪廓隱約可見。
肯尼迪有才華。赫斯特承認這一點。
但才華在報業這行從來不是決定性因素。
決定性的是眼光，是手腕，是知道什麼時候該說什麼話，什麼時候該閉嘴，什麼時候該和誰站在一起。
如果肯尼迪聰明，看到報道就該明白遊戲規則。
赫斯特不介意給他一個機會，一個回到《紐約日報》的機會。
當然，是在嚴格的編輯控制下寫作，寫該寫的東西，用該用的語氣。才華需要駕馭，否則就是危險品。
但如果他堅持他那套“原則”，堅持那種幼稚的“說真話”……
那麼他就得付出代價。
在這個行業，代價往往很具體：信譽，前途，發聲的渠道。有時是一個人的全部職業生涯。
赫斯特走回桌前，拿起電話聽筒，撥了一個號碼。
電話接通後，他開口：
“是我。給碼頭工會那邊，特別是和奧萊利兄弟有關的人，遞個話。就說《紐約日報》的記者注意到他們了，正在調查一些問題。不用說得太細，讓他們知道就行。”
他停頓了一下，聽著那邊的回應。
“對，讓他們緊張一下。人一緊張，就容易說錯話，做錯事。而說錯的話，做錯的事，都是好新聞。”