第一百七十六章 喜報
範守田收到簡訊那天，正在小河村的地頭算山楂樹的株數。
手機是兒子淘汰的舊智慧機。螢幕裂了一道縫，從左上角斜到右下角。但不影響看簡訊。他眯著眼看了三遍。
第一遍看名字。第二遍看錄取學校。第三遍看\"重點班\"三個字。
然後他蹲在地頭抽了一根菸。
煙是五塊錢一包的本地產。菸絲粗，抽起來有點嗆。他蹲在田埂上，把煙抽到過濾嘴。菸灰掉在鞋面上，
他沒彈。蹲了大概五分鐘，站起來，把菸頭踩滅。扛起鋤頭往村口走。走了兩步，又折回來，把鋤頭放在地頭的楊樹底下。今天不幹活了。
範守田回到家，把手機遞給老婆看。
老婆在灶臺前揉麵。手上全是麵粉。她歪著脖子看了兩遍簡訊。麵粉從指縫裡掉在手機螢幕上。她用袖子擦了一下，沒擦乾淨。又擦了一下。
\"縣一中？\"
\"縣一中重點班。\"
\"咱村頭一個。\"
\"小河村頭一個。\"
範守田說完這句話，在堂屋裡來回走了三趟。從門口走到裡屋門口，五步。從裡屋門口走回來，五步。走了三趟，一共三十步。
下午兩點，範守田騎電動車去了鎮上。
他沒有直接去學校。先去展示中心買了三盒山楂糕。店員認識他。小河村送山楂的範叔。散裝山楂收了好幾年，
品質一直穩定。蟲果率低於百分之三，比收購標準還嚴。
店員問：\"範叔今天買山楂糕？\"
\"買。送人。\"
\"送誰？\"
\"送老師。兒子考上了縣一中重點班。\"
店員愣了一下。然後從櫃檯底下拿出一個紅色禮袋。平時賣兩塊一個。不收範守田的錢。
\"範叔，這個袋子送你。紅色的。喜慶。\"
範守田接過袋子。把三盒山楂糕裝進去。拎著袋子走出展示中心。騎電動車去了學校。
九年一貫制學校的大門口，老校長正站在電動伸縮門旁邊。手裡拿著一張紅紙。紅紙是四開的。
比普通獎狀大一圈。上面用毛筆寫了字。墨還沒幹。老校長用嘴吹了兩下。然後拿透明膠帶往校門口的公告欄上貼。
範守田把電動車停好。走過去。
\"老校長。貼什麼呢？\"
老校長回頭。眼鏡片反著光。\"喜報。\"
範守田湊近看。
紅紙抬頭四個大字：喜報。下面是小字。一筆一劃的毛筆楷書。寫得很工整。
\"喜報：東河鎮九年一貫制學校首屆初中畢業生參加全縣中考。範小康同學以全縣第27名成績被縣第一中學重點班錄取。特此報喜。\"
名字下面還有一行。
\"同批另有四名同學被縣一中錄取。三名同學被縣二中錄取。一名同學被縣職業技術學校錄取。\"
最後一行字更小。但範守田看得很清楚。
\"這是東河走出的第一批重點班學生。他們畢業那年，東河會有自己的大學。\"
範守田站在喜報前面。心裡有一個明確的想法。兒子考上了好學校。老校長把兒子的名字寫在喜報上，
貼在大門口。幾百個學生進進出出都能看到。他這輩子沒上過喜報。他兒子上了。
老校長貼完透明膠帶。退後兩步。看了看貼得正不正。
\"範守田。你兒子給東河開了個頭。小河村。你那個村。第一個考上縣重點班的。也是東河鎮的第一個。\"
\"是。頭一個。\"
範守田從紅色禮袋裡拿出兩盒山楂糕。遞給老校長。
\"老校長。山楂糕。東河自己產的。小河村的山楂做的。給老師們嚐嚐。\"
老校長接過來。看了看包裝盒。\"東河的山楂糕。品質不錯。去年檢測報告全部達標。零新增劑。純果肉熬的。我吃過。\"
\"我種的。\"
老校長笑了。\"知道是你種的。小河村四百二十八棵山楂樹。你管了一百七十棵。每年產量穩定。品質在十幾個送果的村裡排前三。\"
範守田沒說話。但眼睛亮了一下。
老校長把山楂糕放到門衛室。然後從口袋裡掏出一個信封。牛皮紙信封。沒封口。裡面抽出一張紙。是範小康中考成績單的影印件。
\"這個給你。原件學校存檔。影印件你留著。\"
範守田接過來。手指在總分那一欄停住了。六百一十八分。滿分七百六。扣了八十二分。全縣第二十七名。
全縣中考人數八千四百人。前二十七名，意味著他是前千分之三。
\"他考之前跟我說，爸，我能考上。我說你考得上就考，考不上回來種山楂。他說我不種山楂。我說那我幫你種。\"
老校長聽完，點了下頭。
\"你跟他說，山楂地有人種。讓他好好讀書。縣一中的重點班，全縣最好的學生都在那裡。三年後考大學，全省的學校都能選。\"
範守田把成績單影印件疊好。放進褲兜裡。褲兜裡還有一把山楂樹剪枝的小剪刀。剪刀磕在紙上，
磕出一個印子。他趕緊掏出來，把剪刀換到另一個口袋。
\"老校長。這喜報上的最後一行。東河會有自己的大學。啥時候？\"
老校長推了推眼鏡。
\"快了。陳鎮長在跑省裡的產教融合示範區。跑下來之後，東河就能建自己的職業院校。再往上走，
就是大學城。預留的教育用地四年前就畫在規劃圖上了。高鐵站東南側。三百二十畝。一直空著。就是在等這一天。\"
\"四年了。\"
\"四年。從規劃圖到開始落地。\"
\"我兒子畢業那年，真的能在東河上大學？\"
老校長把眼鏡摘下來。用衣角擦了擦鏡片。又戴上。
\"你現在問陳鎮長這個問題。他也會跟你說，能。但不是保證，是方向。東河要做的事，從來不靠保證。靠一步一步走。\"
範守田聽完，沒再問。他站在喜報前面，把那行小字又看了一遍。毛筆字寫得真好。楷書。橫平豎直。
每一捺都收得很穩。不知道是老校長自己寫的還是請人寫的。
\"喜報上的字誰寫的？\"
\"我寫的。練了四十年。\"
\"寫得真好。\"
老校長沒謙虛。只是說：\"寫喜報這種事，不能寫錯。一個字都不能錯。名字不能錯。分數不能錯。學校名字不能錯。
寫錯一個字，喜報就廢了。要重寫。所以我先用鉛筆打底，再用毛筆描。描完之後等墨幹了，拿橡皮把鉛筆印擦掉。
一張喜報從打底到貼上去，要四十多分鐘。\"
\"不容易。\"
\"不容易的事多了。但寫喜報這件事，我願意花時間。\"
範守田從門衛室旁邊拉過來一張凳子。在喜報前面坐下。也不說話。就是坐著看。看著自己兒子的名字寫在紅紙上。
貼在十幾米寬的校門口。全校師生進出都能看到。
幾個放學的學生路過。停下腳步看喜報。一個女生指著範小康的名字。\"範小康。認識。初三二班的。數學特別好。上次模擬考全校第一。\"
另一個男生說：\"他體育也好。跑一千米三分四十秒。我們班沒人跑得過他。\"
範守田坐在旁邊。聽著這些孩子議論。他想起兒子上小學的時候，每天走四里路去鄰村的小學。下雨天路滑，
他拿一根竹竿在前面探路。兒子跟在後面。書包用塑膠袋包著，怕課本淋溼。那條路走了六年。從六歲走到十二歲。鞋子走破了七八雙。
他站起來。問老校長：\"喜報能拍張照片嗎？\"
\"能。隨便拍。\"
範守田掏出手機。螢幕裂的那道縫正好從喜報中間穿過。但他沒在意。對著喜報按了兩下快門。拍了全景。
又拉近拍了一張特寫。範小康三個字放在畫面正中間。
他把照片發給了兒子。配了一句話：\"校門口貼著你的名字。\"
兒子回得很快：\"看到了。老校長上午給我打過電話。說要在校門口貼喜報。\"
\"高興不？\"
\"高興。但有點不好意思。\"
\"有啥不好意思的。\"
\"全校都看到了。\"
\"就是要讓全校看到。考得好就該讓人看到。咱村頭一個。\"
兒子沒再回。過了一會，發來一個表情。是一個咧嘴笑的表情。範守田不太會用表情，沒回。
老校長走過來。\"範守田。晚上有個事。學校食堂給今年考上好學校的學生做了一頓飯。八個學生。你兒子是分數最高的。你來不來？\"
\"來。\"
\"六點開飯。\"
範守田看了看手機。四點十分。離六點還早。他騎電動車回了趟小河村。把老婆接上。老婆換了件乾淨衣服。
棗紅色的。是她結婚時孃家陪嫁的壓箱底。二十年沒穿了。有點緊。釦子扣得費勁。但她還是穿上了。
夫妻倆騎著電動車到學校。六點差五分。
學校食堂裡擺了八桌。每桌八個學生。家長坐旁邊。菜是食堂師傅做的。紅燒肉、炒青菜、酸辣土豆絲、紫菜蛋花湯。
四菜一湯。米飯管夠。最好的菜是紅燒肉。五花肉切成方塊，燉了一個半小時。肥肉入口就化。學生們吃得很快。筷子碰碗的聲音響成一片。
老校長坐在範小康那桌。給範小康夾了一塊紅燒肉。
\"到了縣一中，食堂的菜比這個好。但東河的紅燒肉，就這一頓了。以後想吃，得等放假回來。\"
範小康把肉吃了。\"我放假就回來。\"
老校長看了他一眼。\"說得好。放假就回來。東河是你的根。走出去多遠，根在這裡。\"
吃完飯，老校長站起來。手裡端著一杯白開水。不是酒。
\"今天這頓飯，是東河學校給第一屆畢業班學生的送行飯。你們八個人，是東河建鎮以來第一批考上重點高中的學生。
從今天起，你們身上揹著一個標籤：東河的人。\"
\"不管走到哪裡，不管考上什麼大學。記住今天這頓飯。記住校門口那張喜報。記住你走的那條路。
那條路還在修，還沒修完。等你們畢業的時候，東河會有自己的大學。那條路會一直修到大學門口。\"
食堂裡安靜了幾秒。然後有人鼓掌。掌聲剛開始零零散散。後來連成一片。有家長把手掌拍紅了。
範守田沒鼓掌。他坐在後排，低著頭。右手在膝蓋上搓，反覆地搓。
散場了。範守田和老婆騎著電動車回小河村。路上沒燈。車燈照出去七八米。路兩邊是麥田。麥子剛返青，
矮矮的一片。風吹過來，麥苗朝一個方向倒。像被人用手掌輕輕抹了一下。
老婆坐在後座。手抓著範守田腰間的衣服。攥得很緊。
\"咱兒子。頭一個。\"
\"頭一個。\"
\"以後會有第二個。第三個。第十個。\"
\"會有。\"
電動車拐過一個彎。遠處是東河鎮區的燈光。高鐵站的燈最亮。白色的一排，從地平線升起來。再往東南方向看，
一片漆黑。那是預留的教育用地。三百二十畝。空著。長著野草。有田鼠在裡面打洞。但老校長說，快了。
範守田把電動車停在地頭。把那棵楊樹下的鋤頭撿起來。扛在肩上。往回走。鋤頭柄上刻著兩個字：小康。
是他三年前用鐮刀刻上去的。那時候兒子剛上初三。他在地裡除草，想著兒子要中考了。隨手刻了兩個字。
也沒特別的意思。就是一個父親在地裡幹活，想著兒子，在鋤頭柄上刻了一下。
今天這兩個字有了不一樣的分量。
範守田把鋤頭靠在家門口。進屋。堂屋的燈開著。兒子在房間裡看書。不是課本。是一本省城大學的高考志願指南。
他從縣城書店買的。厚厚一本。翻到中間那頁。折了一個角。
範守田推門進去。兒子抬頭。
\"爸。\"
\"嗯。\"
\"老校長說東河會有自己的大學。\"
\"快了。\"
\"那我到時候報東河的大學。\"
範守田站在門口。手扶著門框。門框是木頭做的。漆掉了一半。露出來的木頭顏色很深。是松木。用了二十年。
\"你想報哪裡的都行。考得上就報。考不上回來，山楂地還有。\"
兒子把書合上。
\"我不種山楂。\"
\"我知道。我幫你種。\"
兒子低下頭。翻到另一頁。沒說話。範守田退出去，把門帶上。門合上之前，他看了一眼兒子。十六歲。肩寬了。
比他高了。坐在書桌前，檯燈的光打在課本上。影子映在牆上，輪廓清晰。
窗外有蟲叫。春天的第一撥蟲。叫聲不大，但很密。範守田走到院子裡。抬頭看天。星星很多。
銀河從東往西拉著一條淡淡的帶子。他在院子裡站了一會兒。然後回屋。拿起手機又看了一遍喜報的照片。那道裂痕正好穿過\"範\"字。
他用手擦了擦螢幕。擦不掉。是螢幕裂了。不是喜報。
他放下手機。把今天老校長給的那張成績單影印件從褲兜裡掏出來。撫平。夾在一本舊掛曆裡。
掛曆是去年的。封面是一張東河泡池區的照片。水汽蒸騰，遠處是高鐵站的白色站臺。他把掛曆合上。壓在枕頭底下。
然後關了燈。
黑暗裡，他聽見隔壁房間傳來翻書的聲音。一頁，又一頁。每翻一頁都停頓很久。像在消化每一個字。
範守田閉上眼睛。腦子裡只有一個畫面。校門口的紅紙黑字。兒子的名字在正中間。最後一行小字在底部。他們的畢業年。東河的大學年。
小河村的第一個。東河鎮的第一批。
明天天亮，喜報還在校門口。所有的學生都能看到。