第311章 你帶我來動物園幹什麼

楊棕悅的視線在那片藍色上停了一會兒。\"她用的藍色好多。\"

\"她喜歡藍色。\"陸漸明把畫冊收回去，放在桌角，\"她畫畫永遠先找藍色筆，其他顏色她都是後來才補的。\"

他翻到畫冊的另一頁，指著一幅畫：\"這個是她上個月畫的，輪滑課旁邊那棵樹。她說樹蔭的顏色不是黑色，是深藍和紫混在一起的。\"那幅畫的筆觸比海的那幅更輕一些，帶著速寫的鬆弛感，線條有松有緊。畫的下方有一行鉛筆寫的日期。

\"她學輪滑多久了？\"

\"剛滿一個月。\"他端起茶喝了一口，放下來的時候杯沿在嘴邊多停留了一瞬才放下，\"上週摔了一跤，膝蓋擦破了，她說還是想滑。我說那你下週去的時候戴護膝，她說\"護膝不好看。\"\"

她注意到他在說這些的時候，聲音裡多了一些什麼。不是變了調，只是輕了一些，語速也比平時慢了一點點。像是一個人正在走一條很熟悉的路時，每一步比平時多用了半拍來感受腳下的觸感。他說話的時候視線落在桌角那本畫冊的封面上，手指搭在頁邊，不是要翻頁，只是放著。

\"那她戴了嗎？\"

\"戴了。因為我說\"不戴就不去了\"。她考慮了兩天，然後說那戴一個膝蓋。\"他停了一下，\"我給她買的是全身護具，她只戴了左邊膝蓋的。右邊膝蓋她說不戴。\"

楊棕悅喝了一口茶，把杯子放下來。\"那你算同意了。\"

\"同意了。反正左邊膝蓋離地面更近——她摔的時候總是先倒左邊。\"他說這話的時候聲音還是那種輕了一些的調子，像在說一個已經被他確認過很多次的事實。

她注意到他自己的敘述節奏——說到畫冊的時候會用手指在頁面上懸空畫一道弧線；說到護膝的時候會低頭看著自己的左手手腕，像在比畫手腕的粗細；他的語調和平時沒有什麼明顯的變化，但那些細節被他保留下來了，像一個人隨身攜帶了一疊輕薄的照片，偶爾拿出來鋪開看一看，然後又收好。

\"她畫裡藍色用得這麼多，\"楊棕悅說，\"那她平時穿衣服也喜歡藍色？\"

\"書包是藍色的。水杯也是。她媽給她買過一件紅色外套，她穿了兩次就不穿了，說\"還是藍色好\"。\"他說完那句話之後自己也意識到說了什麼。他的聲音停了半拍，像是那片安靜是正在被重新校準的刻度，需要一點時間才能回到原來的位置。

\"她媽媽也在省城？\"她問。

\"不在。在別的城市。\"他沒有展開，只是那麼說了一句，然後把畫冊合上了，放在桌角。他沒有用這個來延伸，也沒有讓這個資訊在對話裡形成一個需要被承接的段落。

她也沒有追問。她把視線從畫冊封面上抬起來，落在他臉上。他正低頭喝茶，側臉的輪廓在暖黃色的燈光下顯得比平時柔和了一些。她看到他在說\"她媽媽\"這三個字的時候肩膀沒有繃緊，只是自然地說出來了，像一個已經被整理好、放在適當位置上的舊物——不常拿出來，但也不會因為被提及而掀起多餘的塵埃。

\"那下週她要是再畫一幅新的，你也可以帶來。\"楊棕悅說。

陸漸明把杯子放下，在杯沿和桌面之間隔了很短的一段距離才把杯子擱穩。\"好。\"

那本畫冊在桌角安靜地攤著，封面上那片藍色的海在暖黃色的光線下顯得比剛才更深了一些。楊棕悅端起自己那杯茶喝了一口，她覺得茶葉的回甘在這個晚上比往常長一些，在舌面上停留了很久才散，像是有什麼東西正在那片藍色的海面上緩慢地移動著，不急，也不靠岸。

陸漸明打電話來的時候是週六早上，楊棕悅剛吃完早飯。她看到螢幕上跳出來的名字，放下手裡的杯子接了起來。

\"你今天有空嗎？\"他的聲音比平時緊一些，像是一邊說話一邊在看手錶或者螢幕上的時間。

\"有。怎麼了？\"

\"醫院臨時加了一臺手術，我本來要帶陸青去動物園的……\"他停頓了一下，像是在斟酌下一句怎麼開口，\"你能不能幫我帶她去？\"

她靠在窗臺旁邊，聽到電話那頭傳來一個很輕的背景音——小孩在翻東西的聲音，塑膠包裝紙被揉搓了一下的聲響。他說那句話的時候比平時說話短了大約半個節奏，像是一個從不輕易開口求助的人在自己還沒完全說服自己之前就把話遞出去了。

\"幾點？\"

\"十點開園。我已經幫她準備好東西了——水、零食、帽子，都在包裡。我把她送到動物園門口，你到了我出來接你。\"

\"不用出來接。\"她說，\"你告訴我她在哪裡等就行。\"

掛了電話。她換了雙舒服的鞋子，拿了一件薄外套，出門前在門口站了一下，然後從抽屜裡拿了一包橘子放進兜裡。

她到動物園門口的時候，陸漸明已經站在檢票口旁邊了。他穿著手術室那套深綠色的手術服，外套隨便披了一件白大褂，拉鍊沒拉。旁邊站著一個扎馬尾辮的小女孩，揹著印著小動物的藍色書包，手裡捏著一張動物園的門票，還對著光在看上面的圖案。她走路的時候偶爾會低頭看自己的鞋尖，像是在數自己的腳步。他彎下腰跟陸青說了句什麼，然後直起身來朝她這邊指了指。

楊棕悅走過去。陸青抬頭看著她，目光禮貌而好奇，把她從上到下看了一遍，然後說：\"你是爸爸的朋友？\"

\"我叫楊棕悅。\"

陸青看了看她，又看了看她爸爸，然後點了點頭：\"爸爸說他做完手術就來接我。你帶我來動物園嗎？\"

\"我帶你進去。\"

\"好。\"

她把手伸給楊棕悅。那隻小手伸過來的時候動作很自然，像是已經習慣了在某些特定的場景裡把手遞給大人。楊棕悅猶豫了極短的一瞬，然後用右手輕輕握住了。那隻手溫熱而乾燥，手指輕輕蜷在她的掌心裡，沒有使勁。

陸漸明在她們身後站了一下，輕輕推了一下女兒的肩膀：\"那你們進去吧，我做完手術就過來。\"

\"好。\"陸青說。

楊棕悅側過頭看了他一眼。他沒有說\"麻煩你了\"或者\"謝謝\"，只是看著她，說了一句：\"她走累了會喊累，喊累就是真的累了。\"她點了點頭，沒有回答。