第356章 那咱們得搶先手
除夕到了。
往年這時候，八仙桌早該鋪上新報紙，李秀梅的灶間從天沒亮就開始冒熱氣，鞭炮聲能從衚衕這頭炸到那頭。
今年不一樣。
臘月二十九下午，吳松陽在廣播室唸了一份通知全廠幹部職工春節期間不放假，集中進行政治學習，除夕當天全體到食堂吃憶苦思甜飯。
廣播唸完，車間裡沒人吱聲。
楊兵擱下手裡的採購單，盯著桌上的日曆看了兩秒。
他在後勤部坐了一會兒，起身去找楊國富。
楊國富正跟兩個年輕保衛員交代夜班的事，見楊兵進來，擺了下手，讓那倆人先出去。
“爸，除夕的事您聽了吧？”
“聽了。”楊國富把旱菸在桌角磕了磕，“不放假就不放假，廠裡安排什麼咱幹什麼。”
楊兵靠在門框上。
“媽那邊您交代一聲。別讓她準備年夜飯了，省得做了一桌子菜咱爺倆吃不上。”
楊國富沒接話，半晌，嗓子眼裡擠出一句。
“……你媽昨天就開始發麵了。”
楊兵沒吭聲。
李秀梅發了面，揉了劑子，餡兒剁了三大盆，案板上碼了整整齊齊四排餃子，拿溼布蓋著，等爺倆回來下鍋。
等不著了。
除夕當天，鋼鐵廠大食堂。
長條桌拼成三排，鋁飯盒一溜兒擺開。
飯盒裡頭盛著灰撲撲的糠菜糰子，米糠摻著野菜葉子攥成拳頭大小，外頭裹了層棒子麵皮，旁邊一碟鹹菜疙瘩，黑乎乎的，鹽擱得能醃死人。
吳松陽站在臺上，搪瓷缸子擱在身邊，唸了二十分鐘的檔案。
底下的人低著頭，沒人動筷子。
不是不餓，是那糠菜糰子實在難以下嚥。
楊兵坐在第二排靠牆的位置，面前的鋁飯盒揭開了，熱氣帶著一股子嗆人的糠味往上躥。
他拿筷子戳了一下那個糰子，硬得能砸核桃。
去年除夕，紅燒肉、糖醋魚、風雞燉筍乾。
大伯端著酒碗站起來喊人丁興旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液濺在桌面上。
前年除夕，楊穎撲通跪下磕頭，紅包收了一兜，兩隻手攥不過來。
胃裡翻了一下。
楊兵把糠菜糰子掰開，塞了半塊進嘴裡，嚼了三下，糠渣颳著嗓子往下走，比棒子麵糊糊還糙三分。
吳松陽唸完了檔案，帶頭拿起飯盒。
“同志們，吃，憶苦思甜，不忘本！”
食堂裡響起稀稀落落的咀嚼聲。
楊國富坐在楊兵旁邊，一聲不吭地啃完了整個糠菜糰子，老頭當過兵，什麼苦沒吃過，這東西對他來說連個坎兒都算不上。
楊兵把剩下半塊也塞進嘴裡，就著鹹菜疙瘩硬嚥下去。
不是吃不了苦，是堵得慌。
大年初一。
沒有鞭炮，沒有拜年，沒有紅包。
衚衕裡安安靜靜，連平時最鬧騰的幾個孩子都縮在屋裡不出來。
高音喇叭從早上六點開始吼，一直吼到中午，內容換了三輪，翻來覆去都是那幾篇文章。
楊兵蹲在灶間吃李秀梅留的餃子昨晚的，煮好了擱在鍋裡，涼透了又熱了一遍。
皮子塌了，餡兒散了，但好歹是口熱乎東西。
李秀梅坐在灶臺邊看著他吃，一句話沒說。
楊升扒著門簾探了個腦袋進來。
“哥，過年咋不放炮？”
楊兵嘴裡嚼著餃子，含含糊糊。
“今年不興放。”
“為啥？”
“吃你的去。”
楊升撅著嘴縮回去了。
正月初四一過，日子恢復了開工的節奏。
楊兵每天蹬著車往返廠裡和四合院之間，後勤部的活兒堆成山，採購、庫存、食堂、保衛全壓在他肩膀上。
那天早上，楊兵在灶間啃窩頭，隨手翻開桌上墊著的舊報紙。
翻到第三版，筷子停了。
一整版的篇幅，某省成立了革命委員會，三結合軍代表、革命幹部、群眾代表，主任、副主任的名單白紙黑字印在上頭。
旁邊還有一段社論，通篇都在說新生事物，革委會。
楊兵把那張報紙從桌上揭下來，摺好塞進挎包，窩頭沒吃完，人已經出了門。
吳松陽辦公室。
楊兵推門進去的時候，老頭正在往搪瓷缸子裡續水。
“吳書記，您看看這個。”楊兵把報紙拍在桌上，翻到第三版，食指點著那篇報道。
吳松陽放下水壺，兩手撐在桌面上，腦袋湊過來。
看了足足兩分鐘。
“革命委員會……”老頭把這五個字在嘴裡來回嚼了三遍，嗓門壓到了最低。“這權力比原來的廠黨委還大？”
“不是大的是全。”楊兵拉過凳子坐下，兩手擱在膝蓋上，“生產、人事、行政，全歸委員會管。原來的廠長、書記，要麼進委員會，要麼靠邊站。”
吳松陽的搪瓷缸子擱在桌沿上，沒端起來，沉了五六秒，老頭拍了一下桌面。
“那咱們得搶先手！”
楊兵靠回椅背。
吳松陽反應夠快，這老頭在廠裡摸爬滾打幾十年，嗅覺比誰都靈，誰先成立委員會，誰就掌握主動權，等上頭的檔案正式下來再動手，黃花菜都涼了。
“我來當主任。”吳松陽一指楊兵，“副主任你來。”
楊兵沒吭聲。
吳松陽盯著他，“你不想幹？”
“我幹可以。”楊兵開口，“但我爸不能沾，委員會的事不帶他。”
吳松陽想了兩秒，點頭，“行。老楊就管他的事，不摻和這邊。”
接下來兩週，吳松陽的動作快得驚人。
老頭把廠裡跟自己走得近的幾個科長、車間主任挨個約談了一遍，門關著，話說透了，出來的人一個個擰著眉，但沒人說不幹。
上頭的紅標頭檔案正式下發那天，鋼鐵廠的革命委員會名單已經擬好了
主任：吳松陽。
副主任：楊兵。
委員：七個人，清一色的科級以上幹部。
名單貼出來的當天下午，楊兵找到吳松陽，“名單得改。”
吳松陽正在籤檔案，筆尖懸在紙面上，“哪兒不對？”
“全是領導，沒有工人。”楊兵把名單從牆上撕下來，拍在桌上，“上面的檔案寫得明白三結合。軍代表、革命幹部、群眾代表。咱們廠沒有軍代表，但群眾代表不能少。光坐一屋子當官的，底下一千多號工人怎麼看？”
吳松陽的筆擱下了，想了一會兒。
“你說得對，你擬個名單給我。工人代表，挑靠譜的，嘴嚴的，別給我選幾個刺頭進來。”