第123章 破局的筷子
嘉陵廠區外的“胖嫂面莊”，油煙味重得能把人醃入味。幾張缺胳膊少腿的摺疊桌擺在人行道上，頭頂昏黃的路燈滋滋啦啦地閃著。
毛子把筷子往桌上一拍，盯著碗裡那幾根乾癟的藤藤菜，氣不打一處來。
“三塊錢一碗，肉臊子就這麼點？這也太黑了！”毛子拿筷子在碗裡攪合，把碗底磕得叮噹響，“這省城的人心，比咱們那兒的煤還黑。”
梅老坎蹲在長條凳上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，愁眉苦臉地數著兜裡的零票。那一包沒送出去的活塞，此刻像塊石頭一樣壓在他腳邊。
“行了，吃飽了才有力氣罵人。”呂家軍把自己的碗推給毛子一半，眼神卻沒在面上，而是飄向了隔壁桌。
那是幾個穿著白襯衫、戴著校徽的年輕人，跟周圍光著膀子喝夜啤酒的工人們顯得格格不入。桌上擺著幾瓶沒開蓋的“天府可樂”，幾個人臉紅脖子粗，爭得唾沫星子橫飛。
“這根本不是設計問題！圖紙我都核算過三遍了，車架剛度絕對夠！”一個戴著厚瓶底眼鏡的瘦高個把圖紙拍在油膩膩的桌面上，“老王非要說是結構缺陷，我看就是裝配那幫人沒按工藝卡走！”
“林偉，你少說兩句吧。”旁邊一個胖點的同伴拽了拽他的袖子，壓低聲音，“王主任是老資格，你說裝配有問題，那是打生產部的臉。這新車釋出會在即，上面要的是結果，不是責任認定。”
“那也不能睜眼說瞎話！”叫林偉的年輕人更急了，“JH125在六千轉的時候共振那麼大，騎半小時手就麻，這車要是上市，就是砸嘉陵的牌子！”
“共振怎麼了？國產車哪個不抖？只要不散架就行唄。”另一個同伴漫不經心地起開可樂瓶蓋，“反正咱們盡力了，到時候推給設計院或者配套廠，大家面子上都過得去。”
林偉氣得手都在抖，抓起圖紙就要走。
“橡膠墊硬度不對。”
一個突兀的聲音插了進來，不大，卻像根釘子扎進了氣球裡。
那幾個技術員愣住了，齊刷刷轉過頭。只見那個穿著舊皮夾克、滿身塵土的“民工”，正慢條斯理地挑起一筷子麵條。
“你說什麼？”胖同伴皺起眉頭，一臉嫌棄地上下打量呂家軍，“哪來的盲流，聽得懂人話嗎？”
毛子一聽又要炸，被呂家軍按住手腕。
呂家軍沒理會那個胖子，而是看著林偉，把嘴裡的面嚥下去，才淡淡開口：“發動機吊架的緩衝膠墊，你們用的是邵氏A60度的吧？那個硬度，正好把發動機的高頻震動傳導到了車架上。六千轉，那就是一百赫茲的頻率，跟車架的固有頻率撞車了。”
周圍瞬間安靜下來。
剛才還一臉不屑的幾個技術員，此刻像是吞了個鴨蛋，嘴張得老大。這幾個專業術語，從一個路邊攤吃麵的“盲流”嘴裡蹦出來，違和感太強了。
胖子回過神，嗤笑一聲：“喲，現在的棒棒都開始研究模態分析了？背了幾個詞就出來裝大尾巴狼？你知道什麼是頻率耦合嗎？你知道什麼是阻尼係數嗎？”
其他幾個人也跟著鬨笑起來：“估計是哪個修車鋪聽來的，跑這兒顯擺。”
只有林偉沒笑。他推了推鼻樑上的眼鏡，死死盯著呂家軍，眼神裡帶著審視，也帶著一絲難以置信的希冀。
“邵氏A60度是國標通用件，理論上沒問題。”林偉往前走了一步，站在呂家軍桌前，“你憑什麼說硬度不對？”
呂家軍放下筷子，從筷子筒裡又抽出一根，在桌沿上輕輕一敲。
“篤。”聲音清脆。
他又把筷子一頭抵在手掌肉厚的地方，再敲。
“噗。”聲音悶啞。
“這就是硬連線和軟連線的區別。”呂家軍抬起頭，目光銳利，“JH125這款發動機是高轉速機，震動頻率偏高。60度的膠墊在這個頻率下，表現得像石頭一樣硬。你們以為那是緩衝，其實那是橋樑，直接把震動‘引狼入室’。”
他指了指林偉手裡的圖紙：“如果我沒猜錯，震動最厲害的地方不是手把，而是油箱後部連線處。騎久了不僅手麻，大腿內側也會被震得發癢，對吧？”
林偉的瞳孔猛地收縮。
這個細節，連測試報告上都沒寫，只有親自試駕過幾百公里的試車員才知道！
“你……你是哪個單位的？”林偉的聲音有些發顫。
“我是修車的。”呂家軍站起身，把三塊錢壓在碗底，“修車的只看療效，不看圖紙。你們在辦公室裡算資料，我在路邊聽響聲。”
說完，他衝梅老坎和毛子招招手：“走了。”
那幾個技術員面面相覷，胖子還在嘴硬：“切，蒙的吧。修車的懂個屁的理論。”
林偉卻像著了魔一樣，一把甩開同伴的手，追了出去。
“等等！”
他在路燈下的陰影裡攔住了呂家軍。
“我叫林偉，技術中心的實習研究員。”年輕人喘著氣，眼神熱切，“你剛才說的……有解決辦法嗎？”
呂家軍停下腳步，點燃一根菸，火光照亮了他那張稜角分明的臉：“有。但我為什麼要告訴你？我就一盲流，連你們嘉陵的大門都進不去。”
林偉咬了咬牙，臉上閃過一絲掙扎。他在廠裡被排擠，提出的方案被老資格壓著不讓上報，眼看實習期就要結束，如果解決不了這個問題，他就得捲鋪蓋走人。
“如果你真能解決這個問題，”林偉壓低聲音，像是下了某種決心，“我帶你進去。”
毛子和梅老坎對視一眼，眼睛亮了。
呂家軍吐出一口菸圈，嘴角勾起一抹弧度：“成交。不過醜話說在前頭，我要看實車。光憑嘴說，那是算命的。”
“現在？”林偉看了一眼漆黑的廠區方向。
“就現在。”呂家軍把菸頭扔在地上踩滅，“趁著夜黑風高，正好乾點技術活。”
半小時後，嘉陵廠區北面的圍牆邊。
這裡是一片廢棄的堆料場，雜草叢生，只有一盞昏暗的路燈半死不活地亮著。林偉熟練地撥開一處鬆動的鐵絲網，露出一個剛好能鑽進一人的洞。
“這是以前老工人偷溜出來買菸走的路，保衛科不巡這邊。”林偉小聲解釋，臉上帶著那種好學生第一次幹壞事的緊張。
毛子嘿嘿一笑：“這就是你們國企的管理？也不咋地嘛。”
三人魚貫而入，順著陰影摸到了試製車間的後門。
林偉掏出一串鑰匙，手有些抖，試了兩次才把側門開啟。一股機油味混合著金屬切削液的味道撲面而來。
車間裡沒有開大燈，只有幾盞應急燈散發著慘白的光。幾十臺還沒貼花的新款摩托車整齊地排列著，像是一群沉默的鋼鐵怪獸。
“這就是那批故障車。”林偉指著角落裡被紅布蓋著的幾臺車，“因為震動不合格，全部封存了。明天要是再拿不出方案，這批車就要拆解報廢。”
呂家軍走過去，掀開紅布。
嶄新的烤漆在微光下泛著冷光，發動機缸體碩大，透著一股工業美感。但他沒心情欣賞，伸手按在了冰冷的車架上。
一種奇異的感覺順著指尖傳來。
前世幾十年修車練就的“手感”，加上這一世重生的敏銳直覺，讓他彷彿能透視這臺機器的內部結構。
“點火。”呂家軍命令道。
林偉愣了一下：“這……動靜太大了吧？”
“怕什麼，這車間做隔音處理的。”呂家軍跨上車，握住車把，“不點火，那就是一堆廢鐵，怎麼看病？”
林偉咬咬牙，掏出鑰匙插進去，擰動。
“轟——”
發動機低沉的轟鳴聲在空曠的車間裡迴盪。
呂家軍閉上眼，左手扶著油箱，右手搭在發動機吊架的連線螺栓上。隨著油門緩緩擰動，轉速錶指標開始攀升。
兩千轉……三千轉……四千轉……
整臺車開始細微地顫抖，像是一頭暴躁的野獸想要掙脫束縛。
五千轉。
震動變得劇烈，後視鏡裡的影像開始模糊。
六千轉！
那種令人牙酸的高頻震動瞬間爆發，呂家軍的手掌被震得發麻，連帶著心臟都跟著突突直跳。
林偉在一旁緊張地盯著儀表盤：“看！就是這個轉速區間！所有的測試資料都在這兒爆表！”
呂家軍沒說話，他的手指在發動機吊架的幾個受力點上快速遊走。
橡膠墊確實太硬了，但這只是表象。
就在指尖觸碰到發動機後吊架的那顆主螺栓時，一種極其微弱、幾乎無法察覺的錯位感傳了過來。那不是硬碰硬的撞擊，而是一種……較勁。
像是兩股力在互相撕扯。
呂家軍猛地睜開眼，鬆開了油門。
發動機的轟鳴聲落下，車間裡恢復了死寂。
“怎麼樣？”林偉急切地湊上來，“是不是膠墊的問題？我有備用的軟膠墊，要不換上試試？”
呂家軍跳下車，拍了拍手上的灰，眼神變得異常古怪。
“林偉，你們這批車的裝配工藝卡，是誰定的？”
“是王主任，怎麼了？”
呂家軍冷笑一聲，指著那顆不起眼的螺栓：“膠墊是替罪羊。真正的問題，在這幾顆螺絲的擰緊順序上。”
“啊？”林偉徹底懵了，“螺絲順序？這怎麼可能影響共振？”
“怎麼不可能？”呂家軍從工具架上抄起一把扭力扳手，在手裡掂了掂，“這就是所謂的‘內應力’。你們這是在給發動機上刑，把它硬生生扭在那裡，它能不抖嗎？”
他彎下腰，扳手卡住螺帽，發力一擰。
“嘎巴”一聲脆響。
“看著吧，今晚我就給這臺車正正骨。”