第117章 踢館
省城，嘉陵集團總部大樓。
會議室裡的空氣渾濁得像要滴出水來，菸灰缸裡的菸頭堆得像座小山。
“啪！”
厚厚的一疊財務報表被狠狠摔在紅木會議桌上，震得茶杯蓋子亂跳。
嘉陵集團總經理趙鐵山黑著臉，指著那一串赤字的報表，嗓門大得能掀翻屋頂：“日元漲了三成！整整三成！再這麼下去，咱們每賣一輛JH70，就得倒貼五十塊錢！這廠子還要不要開了？乾脆關門散夥算了！”
底下坐著的一圈中層幹部，個個低著頭，大氣都不敢出。
採購部部長硬著頭皮站起來，襯衫後背已經溼透了：“趙總，不是我們不努力。關鍵是那幾個核心部件，活塞、連桿、曲軸，以前都是日本原裝進口。現在要國產化，國內那幾家國營配套廠的技術……實在是達不到標準啊。”
“達不到就換人！”趙鐵山一巴掌拍在桌子上，“活人還能讓尿憋死？國營廠不行，就找民營廠！找鄉鎮企業！”
底下有人小聲嘀咕：“趙總，這不合規矩吧？民營廠那些土作坊，能做出咱們要的東西？那是砸咱們嘉陵的牌子。”
“牌子重要還是活命重要？”趙鐵山解開領口的風紀扣，一臉兇相，“我不管他是黑貓白貓，也不管他是國營還是個體戶，哪怕是個打鐵的，只要能做出符合標準的零件，我就認！採購部，馬上放風出去，面向全省招標！一個月內，我要看到合格的國產替代件，否則，你們集體給我下崗！”
……
這道命令像一顆深水炸彈，瞬間在全省機械行業炸開了鍋。
嘉陵啊！那可是摩托車行業的“帶頭大哥”，要是能抱上這條大腿，哪怕只是漏點指甲縫裡的油水，也夠一家小廠吃喝不愁好幾年。
一時間，省城各大招待所爆滿，全是拎著公文包、夾著圖紙的小老闆。
兄弟機械廠，辦公室。
梅老坎像頭剛犁完地的老牛，咕咚咕咚灌下去一大搪瓷缸涼白開，這才抹了一把嘴，從懷裡掏出一張皺巴巴的油印紙。
“軍哥，打聽到了。”梅老坎喘著粗氣，臉上全是灰，“這是我在嘉陵家屬院門口的垃圾桶旁邊撿的，應該是內部流出來的初版招標書。”
毛子一把搶過去，兩隻眼睛像探照燈一樣掃視著上面的資料。
看著看著，他的眉頭就擰成了麻花。
“這幫大爺是不是瘋了？”毛子把紙往桌上一拍，“活塞環槽跳動量0.003毫米？連桿大頭孔圓度0.005毫米？這那是造摩托車，這是造飛機吧？咱們那破車床，就算把吃奶的勁兒使出來，也幹不出這活兒啊！”
毛子一屁股坐在椅子上，像個洩了氣的皮球：“完了，這回是真沒戲。剛才我又打聽了一圈，省裡的紅星廠、建設廠都動了。人家那是正規軍，裝置全是進口的，聽說連送禮的煙都是成箱往嘉陵採購部搬。咱們拿什麼跟人家爭？”
呂家軍沒理會毛子的抱怨，伸手拿起那張紙。
他的手指劃過那一行行嚴苛到變態的資料，原本平靜的臉上，慢慢浮現出一絲古怪的笑意。
“軍哥，你笑啥？這都火燒眉毛了。”毛子急得直撓頭。
“這哪是火燒眉毛，這分明是天上掉餡餅，正好砸咱們嘴裡了。”呂家軍把紙摺好，揣進兜裡，“這些資料看著嚇人，其實就是針對熱變形控制的。紅星廠那幫人，裝置是好，但他們太依賴裝置，不懂得用腦子去補那點微米級的差。”
他站起身，走到窗邊，看著車間裡那臺還在運轉的老磨床。
“熱變形補償工藝，咱們練了半年，就是為了這一天。”
梅老坎有些擔憂：“可是軍哥，咱們沒資質，連門都進不去。聽說這次招標，光保證金就要交五千，還要驗資。”
“走正門肯定不行。”呂家軍轉過身，眼神裡透著股狠勁，“咱們不走流程，不交保證金，直接把東西拍在他們桌子上。”
“那人家能認？”
“貨硬，就認。”
呂家軍大步走向車間：“老坎叔，去庫房挑那根最好的45號鋼。毛子，把磨床給我清空，今晚我親自動手。”
深夜，車間裡燈火通明。
呂家軍換上了那身沾滿油汙的工裝，戴著護目鏡，站在磨床前。砂輪飛速旋轉，火星子像噴泉一樣濺射出來，映得他臉龐忽明忽暗。
這一次，他做得格外慢。
每一次進刀，都要停下來測量三次。他甚至拿出了那個簡陋的電風扇，人為控制工件的冷卻速度。
凌晨四點，六個活塞樣品整整齊齊地擺在工作臺上。
毛子湊過來看了一眼，眉頭皺得更緊了：“軍哥，這就完事了？咋不拋光啊？這上面還有一圈圈的刀紋呢，摸著都喇手。這拿去送禮，人家不得給扔出來？”
旁邊的成品活塞，通常都要經過最後一道拋光工序，做得像鏡子一樣亮，才顯得高檔。
呂家軍拿起一個活塞，對著燈光轉了轉。那一圈圈細密的刀紋，在燈光下折射出冷冽的金屬光澤，像是一種獨特的指紋。
“不懂就別瞎咧咧。”呂家軍用滿是油泥的手指彈了一下活塞，發出清脆的“叮”聲，“拋光那是為了遮醜。咱們留著這刀紋，就是為了告訴嘉陵的那幫專家，這精度是硬生生車出來的，不是靠砂紙磨出來的。這叫肌肉，懂不懂？”
毛子似懂非懂地點點頭：“那咱們怎麼送進去？採購部那邊現在排隊都排到大馬路上了。”
“不去採購部。”
呂家軍摘下護目鏡，露出一雙熬得通紅卻亮得嚇人的眼睛。
“咱們去技術部，找他們總工。”他把活塞一個個小心翼翼地包進油紙裡，放進那個鐵皮工具箱，“那些搞技術的，只認東西不認人。只要東西好，哪怕你是要飯的，他也得把你請進去。”
天亮了。
全廠一百多號工人自發地聚在廠門口。
三輛摩托車停在路中間，呂家軍跨上那輛改裝過的長江750，梅老坎和毛子騎著另外兩輛跟在後面。
沒有紅花，沒有鞭炮，只有一股子風蕭蕭兮易水寒的悲壯勁兒。
呂家軍回頭，看著那些一臉期盼的工友，還有站在最前面的王芳。王芳手裡拿著個布包，裡面裝著剛烙好的大餅和鹹菜。
“都回去幹活！”呂家軍吼了一嗓子，聲音有些沙啞，“把家看好。這次去省城，咱們不是去求飯吃的。”
他一腳踩下啟動杆，發動機發出沉悶的轟鳴。
“咱們是去踢館的！是要在這個行業裡，把‘兄弟’這兩個字立住！”
摩托車捲起一陣塵土，像三支離弦的箭，直奔省城方向而去。
王芳站在原地，看著那逐漸消失的背影，手裡的布包攥得緊緊的。她知道，這次如果不成，這個剛有了點起色的廠子，怕是又要被打回原形了。
但她更知道，那個男人，從來不打無準備的仗。