第六章 膠塊、棘木與無聲的誓言
牆外的喧囂不知何時平息了。
狄人的馬隊並未真正衝擊堡牆，他們像一陣嗜血的旋風，繞著烽燧堡盤旋了幾圈，射出零星的箭矢，似乎在試探，又像是在炫耀武力，最終帶著煙塵消失在荒原盡頭。
危機解除的號令傳來時，牆頭上緊繃的氣氛驟然鬆弛，隨之而來的不是歡呼，而是一片死寂和壓抑的啜泣。
活下來的人癱坐在冰冷的牆磚上，大口喘著氣，臉上沒有劫後餘生的喜悅，只有脫力和後怕的蒼白。空氣中瀰漫著硝石味、汗臭味，還有那若有若無、卻鑽心刺鼻的血腥氣。
林風靠著垛口，身體還在細微地顫抖。他不敢去看不遠處那灘已經發暗的血跡，以及被草蓆覆蓋後露出的一隻僵直的、穿著破靴子的腳。那畫面像烙鐵一樣燙在他的腦子裡。
王老五罵罵咧咧地指揮著清理牆頭，聲音嘶啞，卻刻意避開了那片區域。他的目光掃過一個個失魂落魄的新兵，在林風那張毫無血色的臉上停頓了一瞬，最終什麼也沒說，只是煩躁地吐了口帶血的唾沫——不知是哪裡磕破了。
回土屋的路上，隊伍沉默得像送葬。沒有人說話，沉重的腳步聲和粗重的呼吸是唯一的伴奏。那個空出來的位置，像一道無形的傷口，橫亙在每個人心裡。
夜裡，土屋比以往更加冰冷死寂。沒有人哭泣，也沒有人說話，但每個人都能聽到彼此無法安眠的輾轉反側。
林風睜著眼，盯著屋頂模糊的黑暗。喉頭那冰涼的觸感和那少年渙散的眼神，在他眼前交替浮現。他下意識地摸向懷裡，那截冰冷的箭簇和粗糙的甲片還在。
它們救不了命。
至少現在不能。
一種前所未有的焦灼感，混合著對死亡的恐懼，在他心底瘋狂滋生。他不能再這樣下去，不能僅僅靠著運氣和別人的屍體，在這牆頭上苟延殘喘。
第二天，訓練照舊。王老五的罵聲依舊響亮，鞭子的破空聲依舊刺耳，但新兵們眼中似乎多了點什麼，又少了點什麼。多了一絲麻木的服從，少了一點天真的躁動。
林風變得沉默了許多。他依舊在訓練間隙偷偷試驗他的能力，但更加小心，目標也更加明確。他不再漫無目的地掃視一切，而是專注於尋找修復那架弩機可能需要的材料。
【廚房廢棄的獸骨（殘留筋膜）】
【狀態：可熬製劣質膠】
【熬製需求：需長時間沸煮…（資訊模糊）】
他看到老兵修補皮甲時刮下來的碎皮屑。
【鞣製過的皮邊角料】
【狀態：乾燥】
【可用作：弓弦輔助材料（效果差）】
他甚至注意到堡牆根一株異常堅韌、未被完全凍死的灌木。
【野生酸棗木（枝幹強韌）】
【狀態：存活】
【可用作：弩臂修補材料（匹配度中）】
資訊依舊零碎模糊，每一次嘗試都讓他頭暈目眩，但他固執地收集著這些碎片。他將一小塊偷偷藏起的、帶著肉腥味的骨頭，幾根堅韌的棗木刺，甚至一點不知從哪個角落摳下來的、凝固的膠狀物，小心翼翼地用破布包好，藏在鋪位最深處。
他知道這些東西看起來一文不值，甚至有些噁心。但他別無選擇。這是他唯一能抓住的，可能改變命運的稻草。
中午吃飯時，張誠依舊湊到他身邊，悶頭啃著自己的餅子。他今天吃得有些慢，時不時偷偷瞟一眼林風。
“林風…”他甕聲甕氣地開口，聲音比平時更低沉，“昨天…那個小子…就睡俺旁邊…”
林風啃餅子的動作頓住了，喉嚨有些發緊。他嗯了一聲，不知道該怎麼接話。
“俺…俺晚上好像還聽見他哭來著…”張誠低下頭，用力嚼著餅子，腮幫子鼓動著，眼神裡有一種笨拙的難過，“咋就…咋就沒了呢…”
林風沉默地看著碗裡能照見人影的稀粥，胃裡一陣翻騰。他想說點什麼，安慰張誠，也安慰自己，卻發現任何語言在死亡面前都蒼白得可笑。
另一邊，趙小川則顯得更加活絡了。他不僅給老兵遞菸絲，甚至不知從哪弄來一小把炒豆，分給左右的人，低聲說著什麼，臉上擠著笑，眼神卻比以前更加警惕，像只受驚後極力討好周圍的老鼠。
死亡的陰影，正以不同的方式，塑造著這裡的每一個人。
又過了幾天，在一個難得的、風稍小的午後，王老五罵咧咧地宣佈練習“守城”——其實就是讓他們這些新兵徒勞地舉起沉重的木盾，模擬抵擋箭雨。
林風和一個瘦弱的新兵分到一組。那新兵顯然還沒從之前的驚嚇中恢復，舉盾的手軟綿綿的，眼神飄忽。
“沒吃飯嗎？！舉高！！”王老五的鞭子抽在盾牌上，發出啪的一聲脆響，嚇得那新兵一個哆嗦。
林風下意識地多用了些力，分擔了大部分重量。王老五瞥了他一眼，沒說什麼，罵罵咧咧地走開了。
休息時，林風靠牆坐著，揉著發酸的手臂。那個瘦弱的新兵蹭過來，聲音細若蚊蚋：“謝…謝了…”
林風搖搖頭，沒說話。
那新兵猶豫了一下，從懷裡摸出小半塊看起來稍微軟和一點的餅子，飛快地塞到林風手裡，然後像受驚的兔子一樣縮回了角落。
林風捏著那半塊餅子，愣了一下。餅子還帶著一點對方的體溫。
他默默地把餅子掰成兩半，遞回去一半。那新兵驚訝地看了他一眼，遲疑地接了過去。
沒有對話，一種無聲的、脆弱的紐帶，卻在冰冷的牆根下悄然滋生。
傍晚解散後，林風沒有立刻回去。他繞到那堆雜物後面，小心翼翼地拿出藏匿的弩機部件。藉著最後的天光，他比劃著那根酸棗木枝，又看了看那點可憐的膠塊和骨塊。
他知道這想法有多荒謬，成功的希望渺茫得如同風中殘燭。材料不對，工具全無，他甚至不知道具體該怎麼操作。
但他還是將那些零碎的東西，仔細地擺放在弩機旁邊。
他伸出手指，輕輕觸控著弩臂上那道猙獰的裂紋，冰涼的觸感順著指尖蔓延。
集中精神。
微弱的溫熱感如期而至，資訊浮現，依舊是無法實現的修復需求。
他看著那行虛幻的文字，又看向冰冷堅硬的現實，一種巨大的無力感幾乎要將他壓垮。
但他沒有像之前那樣頹然放棄。他只是沉默地看著，良久，用極低的聲音，對自己，也對這堆破爛發誓：
“我會修好你。”
聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著一種前所未有的決絕。
他站起身，將東西重新藏好，轉身走向那間瀰漫著汗臭和絕望的土屋。背影在昏暗中，顯得單薄，卻莫名挺直了一些。
黑夜再次降臨，堡外風聲嗚咽。林風躺在冰冷的鋪位上，聽著周遭壓抑的呼吸聲。他閉上眼睛，不再去幻想虛無縹緲的奇蹟，而是在腦海裡，一遍遍勾勒著那架弩機的結構，回憶著那些模糊的修復資訊。
活下去，不再只是一個模糊的願望。
它開始有了具體的形狀，那是一張需要修補的弩，是一根堅韌的木材，是一塊能粘合裂縫的膠。