第1600章 異客
“在這裡遇到你，是有因果的。”睦月君說，“我知道你一定會來，但不確認具體的時日。我也不能一直在這裡等。但我來時，你就來了，這便是註定要發生的。”
梧惠一個字也聽不進去。解讀額外的資訊對她來說太難了，她當下只能理解自己急需知道的事。她迫切地問：
“怎麼了？這裡怎麼了？之前不是這樣的，之前……我是不是走錯了？好像，有哪裡不對。但我確實看到很像我家的地方……”
“這裡發生過戰爭。”睦月君說，“在半年前。”
“我知道。我知道。”梧惠機械性地重複著，“我看出來了。但是，為什麼？沒人告訴我？我不知道——那時候我不知道。”
睦月君用一種溫和的語氣說話。他一直是這樣溫和的，但此刻需要“極盡溫和”。
“近幾十年，內陸戰事不斷。對政治形勢敏感的人，也會經常審時度勢，舉家搬遷。這座城鎮，在一處相對物資豐饒的交通樞紐，但規模很小，是大城市的附庸。你讀書的時候，那裡很安全，但局勢變得很快。你不知道這件事……也許是因為媒體沒有報道。像這樣被戰爭破壞的小地方，隔三岔五不勝列舉。當然，也正是因為這座鎮子的防護，被視為經濟命脈的主城得以保全。”
梧惠的腦海隱約閃過一些聲音的片段。似是去年從廣播裡，聽來主城大捷的訊息。她的疑慮只停留片刻——常人是很難理解幾個文字所埋藏的資訊量的。在精巧的包裝下，損失被遠在千里之外的人們忽略不計。可是，本地的朋友也為何沒給自己寫信？
軍閥交戰是常有的事。她遲鈍地意識到，那些搬家的藉口，真的只是為了父母的工作，為了自己的學業而進行的嗎？他們在資訊敏感的地方工作，也許自有辦法得到訊息。只是他們無法對年幼的自己解釋。也許不說比較方便，也許他們說了但自己沒有理解。
“他們在哪兒？”梧惠癱坐在地上，“我找不到他們了！”
“不要緊張。如果沒在這裡打聽到你的父母，他們很有可能是撤離了。”睦月君指向一個方向，“那裡的空地，埋著在戰爭中犧牲的、無法確認身份的百姓。你的父母即便沒有其他親人聯絡，你的資訊也是可以被查詢的。若出了意外，機關會通知你。”
“我……確實沒有收到。”梧惠又說，“可是，他們搬家後也沒有給我寫過信。難道是、是訃告丟了，沒能寄到我手裡？不……也可能是他們給我的信寄丟了。但是怎麼會丟那麼多？不可能，我……”
她的語言明顯錯亂，雙手無序地在空中比畫著什麼。但是她的雙腿越來越沒有力氣。她好像每深入思考一分，體內的力量就會被消耗一分，直到整個人都像泥巴一樣融化。但是最貼近胸口的法器還在散發熱量，且越來越燙。
像是要將她整個煮沸。
“我看到你的體內有異常的靈力擾動。”睦月君也跪坐在地上，並不介意地面的塵土。他只是不斷寬慰著：“請務必注意調整自己的精神狀態……若讓法器傷主，得不償失。未曾與你聯絡有許多可能，或許也是不想讓你擔心。緣分未盡，相遇只是時間的問題。”
“我怎麼，才能不往壞處去想呢……”她的頹然那樣顯而易見。她忽然像是想起什麼，伸手扯住睦月君的衣襬：“你們六道無常，是知道的吧？人的生死去向……”
睦月君沒有在第一時間回答她。
梧惠抬起眼，看到斗笠下，那對銘刻著三日月的眼眸佈滿哀傷。
“曾經可以。”
心口的灼燒感已混為一團，梧惠無法區分在皮膚內側還是之外。緊接著，有陣陣刺痛產生，愈演愈烈。她想勸自己，別去想，但怎能不去想？
昔日的片段湧現在腦海，決堤的洪水般不受控制。她試圖切斷自己和回憶的聯絡，卻只是如抽刀斷水。她忽然希望自己有個弟弟妹妹，和自己一般大的，好給自己一個故作堅強的理由。再或者，她可以抱緊他們，把所有的眼淚藏在他們的衣領上，再用胸懷接納他們的苦痛。可這毫無意義。用幻想作填料也無法抹去真實的悔恨。
她去年冬天就該回去的。她想。可是，即便那麼做了，似乎也不會改變什麼。戰爭就是這樣發生的，不會為平民百姓做出精確的預告。她有幸不去親眼見證戰爭的殘酷，卻不得不面對災後重建的廢墟。不——這裡真的在重建嗎？
“但……為什麼，半年了，這裡還是……”
“資源是有限的。”睦月君耐心地解釋，“這裡不是最正面的戰場，比隔壁鎮好些。那邊發生了直接的衝突，一切幾乎夷為平地。與這裡不同，那邊連來不及撤離的老人和殘疾人也沒有留下。至少……不論這裡還是那裡，人們都沒有遭受太大痛苦。兩場戰鬥不是突襲，沒有發生太多隊伍掠奪平民的情況。但，戰鬥也不是計劃性的，所以沒有通知人們撤離。”
“它就是，發生了，對嗎？”
“嗯。對生活在這裡的人們來說，是意外，是無妄之災；但對整座大陸上的人類來說，這是一種必然。”
睦月君沒有強行拉她，是梧惠自己扒著他，要努力站起來。她忽然說：
“帶我去看看。去那個……你說的，埋著人的地方。”
睦月君沒有拒絕。他從牆邊拿起禪杖——它一開始被放在那裡嗎？梧惠顧不得想這個。睦月君將禪杖遞到她的手中，起到柺杖的作用，讓她穩定重心。沉甸甸的金屬被攥在手中，她終於有了一點心安的感覺……也僅僅只有一點。
兩人向目的地走去。在路上，梧惠依然算得上神志恍惚。有力量邁開腳步，已比一小時前好上太多。強制人在短時間內，面對失去至親的可能重新振作，是相當殘酷的。沒有一蹶不振，大約是因為希望仍存。
她毫無理由地想起了莫惟明。不，並非毫無理由。他沒有母親，但在尚且年幼的時候失去了情同母親的人。而他的父親，也不符合生物學定義的、父親的角色。他是如何接受這些的？又是如何平息下來，維持相對冷靜的語言，來告訴自己？
她還記得那顛簸的貨車上，他是如何用幾乎沒有情感的聲線，講述自己知曉並終於接納的事。梧惠暗想，也許她也可以做到，只是需要時間……何況，一切仍是懸而未決。
那麼莫恩呢？他又是如何接受這些事實的？還是說他從始至終都不曾接受？她多想問問。至少她沒有被父親逼著殺死自己。這算是一種自我安慰嗎？這想法太過惡劣，她產生了強烈的自我厭惡，卻又好像只有不斷與他人類比，才能確認自己存在的合理性。
她忽然明白，自己不是想要一個弟弟或者妹妹，而是想要另一個與自己相仿的存在。但那個存在必須比自己更加堅強，堅強到足以對抗當下的哀痛，與潛在的悲劇所帶來“更大的哀痛”。這樣的存在當然是不可能憑空生成的——但她希望有。
陽光如審訊室的炙烤燈。每一縷，無時無刻不在鞭撻她的皮膚，讓毛孔溢位痛苦的淚。但與之相反的是，她感受到的只有無盡的寒冷。她的感官失調了，她甚至沒能意識到。
“您在擔心鄰居嗎？”
一直沉默陪同的睦月君終於開口。這句話用了一段時間才被梧惠聽到；被她理解，又花了一段時間；讓她輸出反饋，則等待了更久。好在，睦月君並沒有催促。
“……還有別人。”她回答，“我沒有在這裡住很久。只有大學那幾年的每個週末，和寒暑假。但是，這裡氣氛很好，我很喜歡這裡……我還認識了很多本地的朋友……”
她沒有說下去，睦月君也沒有講話。眼前的景色只是如緩緩展開的畫卷，讓梧惠沒有任何實感，她還是能辨認出，這裡曾是小鎮的公園。比起現在依然有人生活的地方，這兒展現出一種截然不同的、蓬勃的生命力。
她沒有意識到，自己是什麼時候邁過界限，來到這生意盎然的領域的。
雕塑的鑄鐵底座爬滿紅褐色鏽斑，幾匹馬的雕塑在風吹雨淋中褪成骸骨般的灰白。有匹小馬的腦袋滾落在蒲公英叢裡，空洞的眼眶裡住一窩棕頭山雀。遠處的草叢聳動起來，一群喝過粥的孩子們跑到這裡嬉鬧。梧惠不記得他們的面孔與之前見過的是否相似。
雛鳥們突然發出細弱的啾鳴，驚得草葉間騰起一片鐵鏽味的塵絮。
人工噴泉池已經乾涸，殘破的大理石天使雕塑歪斜在水中，裂開的胸腔裡探出紫色的薊草花球；兒童鞦韆的鐵鏈早已被人們拆去，空留兩根生鏽的支架刺向天空，常春藤順著鋼管攀升；被炮彈掀翻的涼亭石柱下，野薔薇從混凝土裂縫噴湧而出，粉白的花瓣落在被打穿的鋼盔上。裡面只有很少的積水，遊動著孑孓。金屬內襯的黴斑拼出模糊的番號。
自然的生命力本是這樣蓬勃的。公園這種少有建築的地方，恢復得尤其迅速。
這一切本該給梧惠留下衝擊的印象。事實上，這些場景的確以她不知道的方式靜悄悄地順著她的眼睛，沉澱在她心底的某處地方。只是這一切如沉水落葉，輕得令她無法察覺。她全部的注意力都用於抑制胸口的陣痛。
“是這裡。”
直到睦月君雙手合十，向某處闔眼鞠躬，梧惠才意識到這並非山丘，而是埋葬了近百位無名死者的墳冢。
不，也算不上是無名。一旁有一座簡陋的石碑，上面密密麻麻刻滿了名字。
“怎麼會有這麼多……”
“不僅只有城鎮的居民。”睦月君說，“還有些無法辨識計程車兵。還算完整的，總有人來認領。這兒是留下的人們建造的……距事發地最近處，會發生滅門的不幸。雖然一定有親戚能認出來，但剩下的人想不來這麼多，只是覺得不能任由大家在天光下曬著。”
“……”
“甚至士兵的敵我，也不做區分。儘管人們能夠透過軍裝認出，誰是打破他們和平的一方，但埋到最後，也就沒有了怨氣。放到街上也只會曬出白骨，不如眼不見心不煩。”
死亡是平等的。
梧惠怔怔地看著這座小丘，又怔怔地走到石碑前，怔怔地看著上面淺淺的字。
並非出自專業匠人的手筆，加之半年的風吹雨淋，變得難以確認。即使如此，她還是強迫自己一個個讀下去。孩子們的吵鬧聲在不遠處不絕於耳，梧惠只覺得十分渺遠。
她的眼神定在一個地方，不再往下了。
“我在學校，”她的聲音停頓了一下，“有兩個好朋友。”
她深深地吸了口氣，睦月君似乎已經預感到她要說些什麼。
“一個班，一個寢室。其中一個家住在外地，畢業以後我們……不聯絡了。和之前高中、初中、小學承諾的朋友，一樣。另一個，是本地的……她沒能告訴我，家裡的事。”
真相昭然若揭。睦月君能夠回應的唯有哀悼，唯有靜默。
孩子們的笑聲卻近了。這些被剩下的孩子，本就常年見不到父母，既不具備理解戰爭的能力，也無法衡量死亡的分量。在環境的劇變前，只覺得那時的炮火過於刺耳，卻無法解讀生還的僥倖，只當是另一場遊戲。高度關注自我的年紀，更無法識別旁人的麻木與苦痛。
他們手持畸形的樹枝，玩著畸形的遊戲。
“追不到我！追不到我！”
“啪！我打到你——你死了！”
孩子嬉鬧著倒下了。
枯瘦的身軀摔在地上，激起一層陽光烘烤的炎土，也激起梧惠強烈的耳鳴。
她一併暈倒在地。