第4章 1977“拼好車”
“你倒是說話啊！”
見老豆一直不說話，盧同居高臨下地扯著他的衣領，揪住他的耳朵。力氣用得大，老豆的老式唐衫紐扣還崩落兩顆，叮叮噹噹地滾進街邊排洪渠。
盧旭疼得咧了咧嘴，臉上露出幾分無奈和愧疚，卻不敢說話。
盧同罵罵咧咧地鬆開手：“去公司啦。車停在哪？”
“停在公司。”盧旭揉著耳朵，抿著嘴嘟囔。
盧同指著頭頂的太陽，十二點還飄著細雨的天空，此刻正豔陽高照。
“六！”
旭日影業和港島大部分電影公司一樣，辦公地點在西貢區的清水灣附近。而銅鑼灣到清水灣只有三種方式——自駕、打的、換乘巴士。當然，如果運氣好，或許能趕上第四種，非專線小巴。
“別磨嘰了，走快點！沒有等到小巴，我們還要去觀塘轉巴士！”盧同真切地體會到“由奢入儉難”，在港島生活了十幾年，他大多時候都是坐老豆的普藍色奧斯汀，“早知坐幹爺爺的捷豹去清水灣了！”
“馬後炮！”盧旭嗤笑。
盧同用食指指著臉頰，俊秀的臉龐上寫著無語：“我要面嘅。”
“認幹爺爺時，怎麼不說要臉？”
“這怎麼能一樣？我認幹爺爺是為了保住小命！”
鬥嘴時，兩人已走到巴士站。
正午的陽光把“大丸百貨”的招牌曬得發軟，櫥窗裡黑白電視機播著《狂潮》重播，關菊英在主題曲唱“是苦也是甜美，人生的喜惡怎麼分”，玻璃上卻映出三個穿花襯衫的爛仔蹲在騎樓底剔牙。
四月末的港島已經有些熱了，盧同本能地往百貨門口湊了湊，卻沒感到一絲涼意。
“頂你個肺，連冷氣都沒有！”
盧同吐槽著，在百貨裡買了兩把大蒲扇，給老豆遞上一把。盧旭扯開黏在頸後的的確良襯衫，崩了釦子的襯衫扯開後有種特別的涼，他接過蒲扇，手腕搖的飛快。
百貨裡的鐵皮風扇將《狂潮》主題曲吹得支離破碎，周閏發在十四英寸彩電裡摟著繆騫仁，玻璃幕牆映出三個戴藤帽的工人正往“美心餅家”貨車上壘月餅鐵罐。
盧旭指著對面的涼茶鋪，隔著馬路都能瞧見上了年紀的老闆坐在臺金星電視機前追劇：“同仔，要不要來杯廿四味？”
“No！”
“龜苓膏？”
“你要我苦到嘔啊！”
“沒有品味。”
盧同賞他一個白眼，找了個陰翳的地兒盤腿坐下。
他真的想不明白，一生鍾愛甜口的南方人怎麼會接受廿四味和龜苓膏這種苦東西！
坐了接近十分鐘，盧同眼見得瞅見一輛車身黃色、車頂紅色的小巴朝百貨門口靠停，還有些褪色。
“老豆，小巴來啦。”盧同起身衝著涼茶鋪大喊，順腳踢飛了一粒碎石，石子撞上隔壁五金店的卷閘門，驚動了鐵籠裡午睡的虎紋貓。
涼茶鋪飄來《書劍恩仇錄》的經典臺詞，“慧極必傷，情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉”，這是去年秋官主演的電視劇，大概是老闆租了錄影帶，正在店裡播放。
“來了！”盧旭眉心一跳，打包了一份廿四味，插上塑膠吸管。
慧極必傷，說的不就是他那性格偏激的長子嗎？
褪色的小巴甩尾停靠，車門彈開瞬間湧出鹹魚腥氣。穿人字拖的老太太抱著活雞擠下車，雞爪在尼龍繩間劃出凌亂血線。盧同推著老豆的後腰往前衝，卻見車頭擺著尊褪色的關帝像，香爐灰灑在“不準吸菸”的警示牌上。
盧同和盧旭找了個座位坐下，盧同對司機道：“去清水灣。”
“八蚊。”
“兩個人，便宜點，十五蚊。”
“十五蚊？後生仔要坐車頂！”
“坐車頂就坐車頂！”
“開個玩笑啫，後生仔，今天當我便宜你啦，就十五蚊。”
車門關上，車輪緩緩前行，在顛簸中經過北角電廠，鹹腥海風灌進車窗，盧旭掏出手帕擦汗。
盧同饒有興致地打量著小巴，以前他只聽同學講過，沒坐過，現在一坐才發現，這不就是“拼好車”嘛！
“阿叔你一日跑幾趟啊？”盧同半個身子探過鏽跡斑斑的扶手杆，露出招牌式人畜無害的微笑。
司機說得一口標準的粵語，盧同就討巧地用粵語和他聊天。
司機單手轉著方向盤碾過北角街市的水窪，海產攤的冰水濺上擋風玻璃。他叼著半截總督煙，笑道：“後生仔，明天哪會和今天一樣啊？”菸灰簌簌落在繡著“出入平安”的紅色平安符上，“今天朝晨送製衣廠妹去觀塘，等下要幫南洋婆搬嫁妝，今晚還要去跑馬地執死雞——”
突然猛打方向盤避讓橫穿馬路的報童，車頂行李架傳來活鴨驚叫。
一旁的阿婆插話：“上個月還見到你去了深水埗！”
“阿婆眼利，我大佬是長沙灣開武館的。”司機搖下車窗，鹹溼海風突然灌入車窗，遠處太古船塢的龍門吊正在卸貨。
盧同數著掠過窗外的街牌——渣華道、英皇道、筲箕灣道……
看著這條不算近的道，盧同想起後世計程車司機的騷操作，忍不住詢問：“怎麼不走海邊的道？”
“傻仔，避風塘有警察查車！”司機猛按喇叭，嚇退了路邊騎單車的雪糕小販。
“哦。”盧同真不瞭解這些。
經過柴灣徙置區時，三四個膠花廠女工湧上車，有個穿喇叭褲的靚妹正哼著仙杜拉的《啼笑姻緣》，“為怕哥你變左心，情人淚滿襟……”哼唱間，小巴拐進糖廠街窄巷，生鏽的霓虹燈管在頭頂搖晃，照亮牆上“反對加價”的示威標語。
經過清水灣附近的十字路口，小巴突然急剎，前座阿婆的藤籃翻出幾片新會陳皮，正滾到司機腳下。
“誒呦，我的心肝寶貝啊！”阿婆慌忙俯身去撿陳皮，盧同瞥見地上陳皮的成色，應該是冬後皮。
“阿婆，這冬後皮怎麼賣？”
阿婆將散落的陳皮撿起，小心翼翼地拍了拍上面的灰塵，放回藤籃，蓋好蓋子。聽到盧同的問話，抬起頭來。“後生仔，你識貨啊。這個冬後皮，我自己曬的，不賣嘅。”