第217章 最後一課
鉗尖在肝門後方做了一小段分離，把尾狀葉的邊界暴露出來。
林述在對面配合牽拉，手指能感覺到那些解剖結構的張力：門靜脈壁在牽拉下的彈性，肝動脈搏動傳導到指尖的觸感，腫瘤組織比正常肝組織更硬、更固定的質地。
“現在看這裡。“孟學禮說。
鉗尖在肝門後方做了一個半圓形的切口，把尾狀葉的膽管和供血血管逐一切斷、結紮。
動作不快，但每一步都落在最少的必要範圍裡，不碰肝動脈，不碰門靜脈，不碰下腔靜脈。
那些血管壁在手術燈下反射出細微的光，鉗尖在那些光的邊緣行走，沒越過那層薄薄的血管外膜。
“你以前問我，為什麼有些醫生做了二十年手術還是普通水平。“孟學禮說。
林述抬頭看他一眼。
“因為他們只記住了步驟。“鉗尖沒停，“開韌帶、找膽管、切膽囊、離斷、切肝，像背課文。可手術不是課文，每個病人解剖都不一樣，腫瘤長到哪兒也不一樣。要記住的不是先幹什麼後幹什麼，是關係。膽管挨著肝動脈，肝動脈挨著門靜脈，門靜脈後面連著肝短靜脈，肝短靜脈貼著下腔靜脈。這一串關係刻在腦子裡，解剖再怪，你都知道往哪兒走。“
林述沒回答。
站在一助的位置上，看著孟學禮的鉗尖在那片密集的血管和膽管之間緩慢移動。
他在解剖室裡練了十一個小時的吻合，那是系統給的，是碎片一塊塊磨出來的手感。
但孟學禮此刻說的，是這種在動態變化的手術野裡實時判斷“下一步該往哪走“的思路。
系統給他的是結果，結果怎麼來的，系統沒說。孟學禮正在說。
左半肝離斷。孟學禮用了大約四十分鐘處理左肝靜脈和門靜脈左支，又用十五分鐘把左半肝從下腔靜脈表面遊離出來。
他一邊做一邊講，講為什麼要在這裡夾、為什麼要在那裡切、為什麼這一針的間距要比那一針寬半毫米。
他講的不是這一步怎麼下鉗子，是為什麼下在這兒。
標本整塊切除。肝門部只剩下右肝管、右肝動脈和門靜脈右支。孟學禮檢查一遍切緣，溫生理鹽水沖洗手術野。
“重建。“他說。
膽腸吻合是收尾，也是最需要耐心的部份。右肝管切斷之後，要在它和空腸之間建一條新通路。孟學禮用可吸收線做後壁連續縫合，針距控制在兩毫米以內，每一針都穿過膽管壁全層和空腸壁全層。動作比剛才慢了一些，手底下在控制張力。
“膽管壁比胰管壁厚，但它更脆。“孟學禮說，“打結張力太大，線會把它割破；張力太小，又漏。中間那個點，教科書上沒有，資料也算不出來，只能靠手上那點感覺。“
最後一針打結的時候，林述看到他的手指在結紮線上停留了兩拍，先收緊一半，再收緊另一半。那個動作他以前見過很多次，今天再看，忽然明白那一半一半是什麼意思。
膽腸吻合完成。孟學禮用生理鹽水沖洗吻合口，確認沒有膽漏。然後逐層關閉腹腔。
最後一針打結，剪斷線頭。牆上的鐘走到下午三點四十七分，從切開到關腹，七小時五十三分鐘。這是林述見過孟學禮做的最長的一臺手術。
孟學禮放下持針器，退後半步。肩膀微微往下沉了一些，衣領上一大片被汗浸透的痕跡。他低頭看了一眼監護儀，血壓一百二十四/七十六，心率八十八，血氧飽和度百分之九十九。
“關腹完成。“他說。
器械護士開始清點器械，麻醉師開始記錄術後資料。孟學禮站在手術檯旁邊沒動，摘掉手套，低頭看了看自己的手。那雙手在無影燈下顯得比平時蒼老一些，指關節處有輕微的腫脹，是幾十年握持器械留下的痕跡。
他轉過身來，看著林述。
林述站在一助的位置上，手裡還拿著那把用過無數次的拉鉤。他看著孟學禮，那個在手術檯前站了近四十年、把他從地方醫院帶進協和的人。他第一次獨立做完Whipple，孟學禮說，普外的天有你一塊。
“林述。“孟學禮說。聲音比平時輕了一些，像在說一句話之前先喘了一口氣。“以後這種病人，你知道怎麼做了吧？“
林述站在手術檯旁邊，沒立刻回答。他看著孟學禮那雙眼睛，在手術檯上盯了將近八個小時的眼睛，此刻有點紅，有點幹，但依然很亮。他點了點頭。
“知道。“
孟學禮看著他，停了兩拍。然後伸出手，拍了一下林述的肩膀，跟上次Whipple之後那一拍一樣輕。但林述感覺到，那隻手比上次重了一點點。
“行。“孟學禮說。他轉身往更衣室走，走到門口停了一步，沒回頭。“明天查房我就不來了。接下來的排班你跟顧北辰商量著排。“
推門走了出去。
林述站在手術室裡。器械還在清點，麻醉師還在記錄，金屬器械碰撞的聲響在安靜的手術室裡格外清晰。
他把拉鉤放回器械臺，低頭看自己的手。
Whipple之後那雙手微微抖過，腹膜外闌尾那臺沒怎麼抖，現在很穩。
他走出手術室。走廊裡沒有人等他。
走到更衣室，換下手術衣，在長凳上坐了一會兒，閉著眼。
系統面板亮了一下。
【檢測到傳承類學習行為：肝門部膽管癌根治術（BismuthIV型），一助。術中接收高年資術者系統性思路講解。宿主非主導操作，不符合碎片掉落條件。】
【備註：思路類傳承不產生碎片。已歸檔。】
那兩行字亮了一會兒，自己暗了。他靠在櫃門上，看著對面那排空著的櫃子。孟學禮的櫃門沒鎖，上面還貼著一張他很多年前貼的標籤，邊緣已經卷起來了。看了很久，才站起來，換好便服，走出更衣室。
走廊的燈還亮著。路過護士站，值班護士抬頭看他一眼：“林醫生，今天下班這麼晚？“
“手術剛完。“
“孟主任呢？“
“走了。“
護士沒再問。
林述走下樓梯，推開住院部大門。七月的傍晚，天黑得晚。他走下臺階，路燈還沒亮起來。
往辦公室走。坐下來，開啟電腦，把週四排班表裡孟學禮的名字刪掉，在術者那一欄填上自己的名字。
滑鼠在儲存鍵上停了一下，點下去，關掉頁面。
辦公室裡安靜下來，只剩空調的低響。他沒急著走，在椅子上坐了一會兒。