第198章 毫釐之間

下午五點五十分，手術進入第二個階段。

脾臟切完，視野開闊了不少。賁門和食管下段那些盤曲的靜脈沒了脾臟擋著，在無影燈下清清楚楚。林述調整拉鉤，把胃往右側牽，賁門後方的結構一點點進到視野裡。

前半臺切脾臟，只是熱手。

孟學禮從脾門往上走，開始處理胃左動脈的分支和冠狀靜脈主幹。這一片比脾門難。血管走行不規整，周圍全是疏鬆結締組織和脂肪，門脈高壓把正常的解剖邊界都攪亂了。

“冠狀靜脈有三條主要分支，”孟學禮說，“都要找到。”

林述沒接話。目光跟著他的鉗尖走，餘光沒離開吸引器。賁門周圍滲血比脾門勤，那些曲張的靜脈壁薄得跟紙似的，碰一下就可能裂。

第一支分支很快找到。直徑四毫米，暗藍色，貼著胃小彎向後走。根部暴露，離斷前先補一道預防性結紮。

“張力大，”孟學禮說，“結紮線打三道。”

三道結紮，剪斷。斷端乾淨。

第二支位置更深，貼近胃左動脈起始部。調了兩次拉鉤才摸清走行，林述跟著把拉鉤換到合適的角度，讓他的操作視野一直乾淨。

處理完第二支，手術野裡還剩最後一支，也是最粗的一支。它從主幹分出來，沿食管壁向後上方走，在食管和膈肌之間彎出一道約七毫米的弧。管壁厚薄不均，表面有兩三處像是陳舊血栓機化留下的斑塊。

孟學禮看到它，停了一下。

“這根有點特別，”他說，“管壁不均勻，像做過區域性血栓。”

“那分離要小心，”林述說，“斑塊下面的組織更脆。”

孟學禮沒答。鉗尖貼上靜脈表面，從上緣開始分。上緣組織松，鉗尖順著管壁滑動，片刻遊離出三釐米左右。

難的是下緣。血管和食管壁交界，沒有明確的縫。孟學禮試探了兩下，找著一條極細的通道，推著鉗尖往裡走。

林述看得清楚。鉗尖正慢慢穿過一層半透明的結締組織，像揭開一層膜。過程很順，沒什麼阻力。

然後膜破了。

鉗尖穿過最後一絲組織時，碰到了一個不該在的東西，一根兩毫米左右的、沒提前發現的小分支，連在主幹下側面。鉗尖擦過它表面，一道細小的裂口立刻裂開。

林述的右手已經動了。

孟學禮的鉗尖還沒完全收回來，吸引器頭已經壓到裂口上方。可視野裡的情況已經變了。裂口在回縮，血是湧出來的，不是噴，是那種加壓的、持續不斷的湧。

“出血。”林述說。聲音不大，整個手術檯都聽得見。

吸引器開始工作。可裂口的位置太深。食管壁和膈肌之間那條斜行通道里，視野窄，常規鉗夾夠不著。孟學禮換了把彎鉗從側面接近，尖端沒到位置就被周圍組織擋住了。

“視野不夠，”孟學禮說，“再暴露一釐米。”

林述沒猶豫。拉鉤換到左手，右手抄起一把鈍頭分離剪探進出血區外側。動作不快，但每一剪都落在預判的位置，挑開一層疏鬆結締組織，往側方牽開，把通道入口撐大了一小段。

“可以了。”他說。

孟學禮重新把彎鉗探進去。鉗尖到了裂口上方，可剛要下鉗，主幹靜脈表面被牽得皺了一下，裂口從圓變成不規則的橢圓，更深了。

“血管壁太脆。”器械護士說。聲音很輕，手術室裡卻清清楚楚。

林述站在一助的位置，左手維持暴露，右手空著。他盯著那個裂口。再夾，血管壁可能撕得更開；縫，又沒地方下針。

他伸手了。從器械護士手裡接過一根三號縫線，又拿了一把持針器。

“我來。”他說。

沒等孟學禮應聲，持針器和縫線已經探進那個狹小的空間。空間是真的小。這臺手術他拉了快兩個小時的鉤，那個通道的深度和角度早就摸透了。哪裡下針能避開食管壁上的小分支，針從哪裡出來好結紮，心裡都有數。

針尖進組織，第一下觸感很輕。穿過一層薄筋膜，在距裂口邊緣約兩毫米處穿出血管壁。角度幾乎是個直角，教科書上不會這麼進針，但在這個空間裡，這是唯一可行的路。

線拉出來。針尖再進，在裂口另一側走一道同樣的軌跡。兩道縫線收成一個橫著的“U”，正好把裂口邊緣兜住。

第一道結紮收緊，湧出的血明顯少了。第二道加固打完，血徹底止住。吸引器吸掉最後一點殘血，那片區域重新清亮起來。

裂口閉合了。血管沒撕，食管壁沒傷，連周圍結締組織的血供都還完整。整個過程不到兩分鐘。

“……鬆一下拉鉤。”孟學禮說。

林述鬆開左手。右手還捏著持針器沒放下，但手指已經慢慢鬆下來。活幹完了，手自己松的。

“好。”孟學禮說。

這個“好”跟之前的不太一樣。說不上哪不一樣，就是重了那麼一點點。

接下來處理主幹靜脈就順了。縫扎讓裂口閉合後，周圍的張力重新分配，靜脈表面不再繃得那麼緊。孟學禮在裂口上方做了一道離斷，下緣又補一道結紮。整根靜脈完整切下來，沒再出第二次撕裂。

“你剛才那針的角度，”孟學禮說，語氣平淡得像在報一個數字，“從血管外側入針，斜穿裂口邊緣。不是常規縫法。”

“這裡沒有常規的位置。”

“所以你做對了。”

他把持針器還給器械護士，重新握回拉鉤。右手經過剛才那一陣高強度的精細操作，依然穩。

系統面板在視野邊緣閃了一下。林述沒去看。現在不是看的時候。

手術繼續。賁門周圍剩下的細小分支一條條被找到、結紮、離斷。孟學禮的速度快了一些。最要命的血管都處理完了，剩下的是體力活。林述的拉鉤跟著他的節奏，每個需要暴露的位置都及時到位。

最後一支冠狀靜脈分支離斷。手術區裡那些盤曲的藍色靜脈網消失了，只剩食管和一小片胃底。

林述鬆開拉鉤，活動了下手指。虎口比剛才更酸，手指還聽使喚。

“沖洗。”孟學禮說。

溫鹽水把手術野衝了一遍，清亮，沒有新的出血點。林述一處一處檢查了所有結紮點，脾門的、胃短血管的、冠狀靜脈分支的，包括他自己縫的那處。全都沒滲血。

“關腹。”孟學禮說。

關腹由林述起手。他拿起持針器，在穿腹壁筋膜前停了一瞬，這把持針器的握感已經很熟了。第一針穿過腹壁筋膜，層次分明的組織繃在針下，不是標本，不是豬皮，是活體的，有張力，會回彈。跟幾小時前處理食管支靜脈時一樣清楚。

針走過三分之二，他停手，等器械護士遞下一根線，然後繼續。

孟學禮站在旁邊，沒插手。他看林述縫完前四針，開口：“第三針的針距比其他幾針窄了半毫米。”

林述低頭看了一眼自己縫的四針：“……是窄了。那針的走行剛好壓在以前那道手術切口的瘢痕上，針進不去太深。”

“那為什麼不跳過那一段，從旁邊重新進針？”

林述頓了一下，看著第三針和第四針之間的那段距離：“從旁邊進針，那條縫線會跨過瘢痕的邊緣，形成應力集中區。術後容易裂開。”