第156章 五針
十月十三日的早上。
林述站在手術中心更衣室的洗手池前，水流沖刷著前臂。
更衣室的門被推開，韓修遠走了進來。
“早。”韓修遠說。
“早。”
兩人並排站在洗手池前，水聲嘩嘩地響了一陣。韓修遠先開口：“你昨晚睡得怎麼樣？”
“睡著了一會兒。”
“我也是。”韓修遠關掉水龍頭，用無菌巾擦手，“我已經做了四臺活體肝移植的二助了，上一臺兒童的是兩年前。供體是一位父親，受體是他五歲的兒子。吻合的時候，患兒心率突然掉到六十以下，麻醉科喊停了三分鐘。在那三分鐘裡，我手裡的持針器一直沒放下。”
林述關掉水，轉身看他。
“那臺手術最後成功了。”韓修遠套上手術衣，“但我在臺上那三分鐘，一直想的是，如果停下來的這三分鐘導致了血管血栓，我該怎麼跟他父親解釋。”
他拉好手術衣的繫帶，走到門口停了一下：“我是今天的一助。秦老會負責供肝切取和病肝切除，我會在他退下來之後，接管大部分的吻合暴露和輔助。而你只需要負責肝動脈吻合，別的事不用想。臺上我會幫你把視野拉好。”
“謝了。”
“不用謝。”韓修遠推開門，“我是為了這臺手術成功，而不是為了你。”
門在他身後關上。
林述站在原地，把最後一隻手套戴好，手指在掌心壓了一下，確保貼合度。
七點二十五分，林述走進了手術室的大門。
無影燈已經點亮，冷白色的光束聚焦在手術檯上。
麻醉機平穩地滴答作響，監護儀上的波形線規律跳動著。
手術檯正中躺著供體母親。
她已經被全麻誘導完成，插管、中心靜脈置管、動脈測壓，所有管道從她的身體延伸出去，連線到各種機器上。
她閉著眼睛，面容平靜。
秦衛國站在主刀位，已經完成消毒和鋪巾，雙手舉在胸前。
“林述，你的位置在右側。”秦衛國說，“韓修遠，左側。顧北辰，二助位。”
林述走到手術檯右側，站定。
他的目光落在供體的右上腹，已經完成了消毒。
“麻醉彙報。”秦衛國說。
麻醉科主治醫生從監護儀後面探出頭：“血壓一百一十八到七十四，心率八十二，中心靜脈壓五。肌松已給，靜吸複合維持。”
“好。”秦衛國伸手，“刀。”
七點三十二分，手術刀劃開皮膚。
在供肝切取階段，秦衛國的節奏和四周前那臺成人活體肝移植完全不同。
兒童供體的腹腔更小，左外葉的解剖間隙更狹窄，秦衛國的電刀切入的角度更刁鑽，每一步都精準得像在拆一枚定時炸彈。
“肝圓韌帶切斷。”秦衛國說，“暴露左三角韌帶。”
林述的吸引器緊跟電刀尖端。
煙霧被吸走，視野始終清晰。
韓修遠從對側用拉鉤把肝左葉輕輕向上抬起，暴露出膈面與左三角韌帶的連線處。
秦衛國用超聲刀離斷韌帶，沒有一絲多餘的切割。
“肝左靜脈定位。”秦衛國放下超聲刀，換上精細分離鉗，“肝後下腔靜脈左側，注意辨認肝短靜脈。”
林述的目光緊跟著秦衛國的器械。
分離鉗尖探入肝後間隙，在不足一釐米的操作空間內，將肝左靜脈從周圍結締組織中逐一剝離出來。
肝短靜脈像細小的藍色血管網一樣散落在腔靜脈表面，每一根都需要結紮離斷。
“第三支肝短靜脈。”秦衛國說，“林述，結紮。”
林述的右手接過持針器和3-0絲線。他的左手鑷尖探入術野，在不足三毫米的間隙中夾住那根細小的血管，右手持針器穿線、打結，整個動作流暢得像呼吸。
“好。”秦衛國說。
上午九點十二分，供肝血供阻斷。
“門靜脈左支、肝左動脈、左肝管、肝左靜脈，全部準備就緒。”韓修遠確認，“肝門阻斷鉗就位。”
秦衛國抬起目光：“供體血壓。”
“穩定在一百一十到七十二。”
“阻斷。”
肝門阻斷鉗夾閉門靜脈左支和肝左動脈。左外葉的顏色在幾秒內從紅潤變為暗紫，缺血線清晰浮現。
“計時開始。離斷肝實質。”
超聲刀沿著缺血線切入。
兒童肝實質比成人的更柔軟，血管更細，秦衛國的動作比成人手術時更慢，每刀只推進半釐米，卻要更細緻地封閉斷面的每一根微小管道。
“肝左靜脈離斷。”秦衛國換器械，“林述，承託。”
林述雙手伸入術野，從下方輕輕托住即將離斷的左外葉。
但是這一次，他記住了秦衛國說過的話，“別託太用力，肝包膜會裂。”他的掌心和手指以最輕的力度承托住肝臟的底面，像捧著一塊剛做好的豆腐。
血管鉗夾閉肝左靜脈根部，剪刀剪斷。林述掌心一輕，左外葉徹底離體。
“交給灌注組。”秦衛國說，“供體斷面止血，創面封閉。韓修遠，你來。”
韓修遠接管了供體創面的處理。
秦衛國退後半步，目光轉向林述手中那隻用無菌巾包裹的左外葉。
淡黃褐色的肝組織，大小約成人手掌的四分之三，重量不到三百克。
“灌注開始。”林述將供肝放入無菌盆。
灌注組接手。冷儲存液從門靜脈左支灌注進去，清除殘留血液，暗紅色的肝臟逐漸褪成均勻的淡黃褐色。左外葉的邊緣銳利，體積小巧，像一片被秋天染過的梧桐葉。
“供肝質量良好。”灌注組確認，“冷缺血開始計時。”
秦衛國轉向手術室門口：“受體那邊，二十分鐘後開始病肝切除。”
他經過林述身邊時，聲音壓得極低：“左外葉的肝動脈直徑比預期的小。剛遊離出來的時候我看了一眼，大約一點五毫米。”
林述的心口緊了一下。
“但能縫。”秦衛國推門出去，“你準備好的那雙手，現在派用場了。”
上午十一點。
受體手術室。兩歲七個月的男孩躺在手術檯上，身材瘦小，腹部膨隆，黃疸帶來的膚色讓他的皮膚呈現出一種蠟黃色。
秦衛國站到主刀位，戴上手術放大鏡。病肝切除階段，終末期膽道閉鎖的腹腔粘連嚴重，肝門部的解剖結構完全變形，每一步都在與病理組織搏鬥。
“開腹。”
電刀切開上腹正中切口。腹腔開啟的瞬間，大量腹水湧出，被吸引器迅速清空。
肝臟表面像砂紙一樣粗糙，佈滿膽汁性肝硬化引起的再生結節。
肝門部的膽腸吻合口，那是葛西手術留下的痕跡，像一條廢棄的管道黏在肝門深處。
“分離粘連。”秦衛國的聲音依舊平穩，“避開曲張靜脈。”
病肝切除持續了兩個小時。這是體力與耐心的雙重消耗，每一根曲張的靜脈都像埋在地雷裡的引信，稍有不慎就會引爆大出血。
下午一點十五分，病肝被完整取出。腹腔空了出來，只留下肝門部的三根管道斷端和肝後下腔靜脈的開口。肝固有動脈的斷端暴露在視野裡，直徑約一點八毫米，管壁蒼白。
秦衛國退後半步，閉了一下眼睛。他睜開眼後做的第一件事，是用鑷尖輕輕探了一下肝固有動脈的走行，然後他的動作頓住了。
“林述。”
林述從二助位往前探了半個身位：“在。”
“來看。”秦衛國側身讓開一點視野，“肝固有動脈的長度不夠。”
林述的目光落在術野裡。肝固有動脈的斷端距離供肝左外葉肝動脈的吻合位置，大約有一點二釐米的缺口。
正常狀態下，這個距離可以透過適度遊離和牽拉來彌合。
但受體側因為膽道閉鎖的長期病變，血管壁已經纖維化變硬，沒有足夠的彈性供牽拉。
“如果硬拉，張力會導致吻合口狹窄。”秦衛國說，“術後血栓風險超過百分之五十。”
林述看著那根纖維化的動脈斷端，四周訓練的畫面在腦海裡快速閃了一遍。
“做間置血管橋接。”他說。
秦衛國沒有接話，只是看了他一眼。那個眼神在說：方案我早就知道，我在等你說出來。
“供體的髂內動脈已經備好了。”韓修遠從器械護士手中接過一個盛著血管段的無菌盆，“長度約兩釐米，直徑二點二毫米。”
林述看著那根間置血管，淡粉色的動脈段浸泡在冷儲存液裡，管壁光滑柔軟，沒有纖維化的跡象。
“兩個吻合口。”林述說，“供肝左外葉肝動脈-間置血管，端端吻合。間置血管-受體肝固有動脈，端端吻合。總共十到十二針。”
“你有幾針的容錯？”秦衛國問。
林述沉默了一秒：“零針。”
“說對了。”秦衛國側身讓出主刀位，“間置血管橋接的每一針，都是你一個人的。我和韓修遠只負責暴露和吸引。”
林述在顯微鏡前坐下。手術放大鏡已經換成2.5倍，目鏡調焦的咔噠聲在安靜的手術室裡清晰可聞。
“供肝左外葉上臺。”他說。
灌注好的左外葉被端進手術室，放在無菌盆裡。