第153章 使用者的選擇
京城，朝陽，霄雲路。
傍晚六點四十，一架從慕尼黑飛來的漢莎航班剛剛降落在首都國際機場。
三十六分鐘後，程遠推著兩個Rimowa行李箱從到達口走出來。
他穿著灰色羊絨大衣，皮鞋擦得鋥亮，頭髮梳得一絲不苟。
在北德待了十二年，他整個人身上都帶著一股日耳曼式的規矩感。
程遠，杜伊斯堡大學機械工程博士，畢業後進了採埃孚，從工程師一路做到高階專案經理。
參與了最新一代主動後輪轉向系統的研發。
去年因為父親身體不好，他決定回國發展，在國內拿到了某合資品牌研發中心的總監職位，年薪加股票差不多兩百萬。
來接他的是大學同學劉暢，開著一臺寶馬535Le。
“走，給你接風。”劉暢接過一個行李箱。
程遠坐進副駕，下意識地調整了一下座椅，然後繫好安全帶。
這個動作他已經做了幾千遍了，但每次坐別人的車，他都會重新調整。
德國人教會他的不只是工程，還有一種對位置的叫真。
“怎麼樣，十幾年了，回來有什麼感覺？”劉暢發動車子。
“霧霾好多了。”程遠看著窗外的晚霞。
“那是，這幾年治理得不錯。”
劉暢打著轉向燈匯入機場高速，
“對了，你聽說了沒，國內有個叫哈米的新品牌，路子野得很。上個月剛釋出了一款增程SUV叫凌雲，對標的就是你們德系那一檔，網上都吵翻天了。”
程遠微微一笑，沒太在意。
他當然知道哈米。
在德國的時候，哈米S2登頂新能源銷量榜的新聞，歐洲汽車媒體也報道了。
但那畢竟是微型車市場，跟他的領域不重疊。
“增程SUV啊……”
他漫不經心地說，“國內增程器能做到什麼水平？熱效率破三十八了嗎？”
“他們釋出會說破了四十一。”
程遠的手指在半空中頓了一下。
“四十一？”他皺眉重複了一遍。
他太清楚這個數字意味著什麼。
增程器熱效率四十一，這意味著它的阿特金森迴圈最佳化水平、高壓直噴精度、廢氣再迴圈率、熱管理策略，每一項都是業界頂級水準。
採埃孚做增程系統的時候，內部定的技術目標是百分之四十，就這還沒完全達標。
“釋出會資料，水分多少不好說。”程遠緩緩道。
“我看他們實測了。全程直播，綜合能耗下來，說實話很嚇人。”
程遠沒有接話。
他拿出手機，搜了一下凌雲S01的技術引數。
增程器：1.5T四缸，缸內直噴，350bar高壓噴油，高滾流比進氣道，40%以上低溫EGR率，可變截面渦輪，電動水泵，全可變機油泵，全鋁缸體缸蓋。
他一條一條看下去，手指劃得越來越慢。
這些技術配置，放在三年前，只有豐田和本田的混動專用發動機才會用。
而且不是全用，是選其中的幾項來用。
凌雲S01把能用的全堆上了。
“這個發動機……跟誰合作開發的？”程遠又追問。
“自己搞的。哈米有個哈米科技，專門做研發，燒了一百多億。他們還收購了什麼微眾汽車的生產資質，在嘉定建了全球研發中心，滿世界挖人。”
“從哪兒挖？”
“哪兒都挖。博世、大陸、聯合電子、採埃孚……”
程遠的喉結動了一下。
他想起兩個月前，採埃孚中國研發中心有三個核心工程師同時離職，跳槽去的公司就叫“哈米科技”。
當時他們都沒太當回事。
每年都有工程師跳槽去新勢力，幹一兩年又跑回來。
但現在看起來，那家公司不太一樣。
“晚上找個地方，你帶我去看看實車。”程遠說。
“晚上？人家店早關門了。”
“不買，就看看。”
程遠頓了頓，“我想知道，一臺能把增程器做到四十一熱效率的中國車，其他方面是怎麼做的。”
劉暢看了一眼後視鏡里老同學的表情，笑了。
程遠沒搭理他，繼續盯著手機螢幕上凌雲S01的配置單。
晚上八點半，花城匯南區。
黃國棟一家三口坐在茶餐廳裡，桌上是三杯凍檸茶和已經吃光的菠蘿包盤子。
黃子昂全程在擺弄手機，他爸訂了凌雲S01之後，他就在朋友圈裡發了九宮格照片——“我爸的下一臺車！凌雲S01頂配深空灰，六月底提車，坐等打臉那些說四十多萬必須買BBA的人。”
果然，評論炸了。
“臥槽你爸認真的？”
“子昂你爸這麼潮？”
“不是，這車保值率怎麼樣啊兄弟，你算過嗎？”
“有一說一，四十多萬買個國產增程，雖然凌雲確實牛但我還是覺得寶馬穩妥。”
“笑死，等你爸開了兩年想換車，去二手車市場一估價，哭都哭不出來。”
黃子昂一條一條回覆，懟得歡快。
他今年二十一歲，正是憋不住氣的年紀，尤其涉及到他爸要買的車還是他極力推薦的，他更不能忍。
“子昂，吃飯別玩手機。”周麗芬敲了敲桌子。
“媽你不懂，我這是在替我爹正名。”
黃子昂嘴上不饒人，但把手機翻了個面放下。
黃國棟喝著凍檸茶，看起來心情不錯。
“老黃，你真不看看GLC？”
周麗芬還是有點不放心，“今天銷售說的那些萬一不靠譜呢？國產車嘛，咱以前也不是沒買過，小毛病多……”
“那是以前。”
黃子昂立刻接話，“媽你知道凌雲S01做了多少公里測試嗎？一百萬公里！你以前那個奇瑞開了多少公里就壞了？三萬公里吧？”
“是六萬公里。”周麗芬白了兒子一眼。
“差不多一個概念。”
黃子昂一揮手，“關鍵是，奇瑞是奇瑞，凌雲是凌雲。凌雲的底盤團隊是周建國帶的，周建國以前是聯合電子的底盤總監，參與過寶馬的專案。你以為人家是隨便湊幾個人就能做出來的？”
“你又知道了。”周麗芬嘟囔了一句。
“我查的啊！人家官網上核心團隊的履歷都公開了，我還專門翻了幾個人的領英，履歷一點不虛。”
黃國棟放下杯子：“行了行了，你媽不是擔心車不好，是怕買回來別人說閒話。”
周麗芬不吭聲了。
黃國棟繼續說：“其實說到底，這個事不是個技術問題，是個心理問題。今天銷售那個小周跟我說了一句話，我覺得挺有道理的。”
“什麼話？”黃子昂好奇。
“她說，‘品牌不是別人怎麼看你的那張名片，是你每天坐在車裡三百六十五天真實的感受。’”
黃子昂愣了一下，隨即猛拍大腿：
“臥槽，這話絕了。”
周麗芬沉默了一會兒，慢慢點了點頭。
與此同時，距離花城匯不到五公里的廣州塔下。
一場小範圍的品酒會在廣州四季酒店七十層的宴會廳進行。
二十多個來賓，多是珠三角地區的製造業企業家，年齡集中在四十五到五十五之間，手裡拿的要麼是飛天茅臺的小酒盅，要麼是紅酒高腳杯。
他們聊的話題從原材料漲價到東南亞建廠，從匯率波動到二代接班。
角落裡，三個人湊在一起，聊的不是生意，是車。
“老吳，你上個月不是提了臺X5嗎？開著怎麼樣？”
說話的叫徐茂林，東莞一家注塑廠的老闆，五十出頭，穿一件深藍色傑尼亞夾克。
“還行，就那樣。”
吳建國擺擺手，“底盤硬了點，我兒子說運動型就是硬，我說我他媽要運動幹嘛，我就是買個標充門面。”
“那你還買？”另一個叫陸偉的人笑了。
“不然呢？我們家隔壁那個老王，搞房地產的，開的卡宴。我們這棟樓樓下停的都是賓士寶馬保時捷，你停一臺國產？人家不認識啊，以為你破產了。”
吳建國無奈道，“你說買BBA是理性消費嗎？誰都知道不是。但它保險啊，不出錯。”
“倒也是。”
陸偉點點頭，拿出一根菸點上，“不過最近不太一樣了。”
“什麼意思？”吳建國挑眉。
“我前天去珠江新城，進了那個哈米的店，就是那個賣凌雲SUV的，進去看了下，說實話，被衝擊到了。”
陸偉吐出一口煙，“我十年換了四臺車，從A4到5繫到X5到卡宴。坐了凌雲之後，我覺得我那臺卡宴，有點智商稅的意思。”
“這麼誇張？”吳建國和徐茂林同時來了精神。
“你們自己去看看。不是說它的設計多好看，設計這個東西見仁見智。我說的是它的用料、做工、還有科技感。
你坐進去一關門，那個安靜程度，我敢說比卡宴好。
然後你隨便跟它說句話，它秒響應，秒響應你們理解嗎？
一百萬的卡宴，語音識別要等三秒才能反應過來。三秒！”
徐茂林皺起眉頭：“那你怎麼不買？”
陸偉沉默了一會兒，彈了彈菸灰。
“你讓我說實話？”
“廢話。”
“不好意思買。”
這兩個字一出來，吳建國和徐茂林都沉默了。
陸偉苦笑一聲：“你說我們這些人，一輩子做生意，從一個小作坊幹到今天，什麼沒見過？
市場波動、政策調整、資金鍊斷裂，眼都不眨就扛過來了。
到頭來買個車，居然被一個‘不好意思’卡住了。你說窩不窩囊？”
“那你這輩子都買BBA？”徐茂林問。
“也不是。”
陸偉把煙掐滅在菸灰缸裡，看著窗外珠江兩岸的萬家燈火，
“我兒子現在在深圳大學讀計算機，等他畢業了帶他去看凌雲。
年輕人不在乎面子，他喜歡就給他買。我自己嘛……再看看吧。”
吳建國舉了舉杯：“敬我們這一代人的心虛。”
三個四十多歲的中年男人碰了一下杯，各自喝了一口。
窗外，廣州塔的燈光映在珠江上，金色和藍色交替閃爍，像這個時代的訊號燈。
……
京城，海淀，中關村。
同樣是晚上八點半，創業大街的一家聯合辦公空間裡，還亮著一排排燈。
這是一個名為“AI前線”的科技自媒體工作室，五個人，運營著三個公眾號和一個B站賬號，主攻智慧硬體和新造車賽道。
創始人叫周鳴，三十一歲，前36氪記者。
此刻，周鳴坐在他靠窗的工位上，面前開著三塊螢幕：
左邊是凌雲S01的B站測評合集，中間是知乎熱榜的實時評論，右邊是他正在寫的稿子。
稿子的標題暫定為《凌雲S01VSBBA：這根本不是一場車的戰爭》。
他已經寫了三千多字，從電池到智駕，從底盤到座艙，從銷售模式到使用者運營，試圖把凌雲和BBA的對比拆解得儘可能深入。
但他總覺得缺了點什麼。
到底是缺了什麼呢？
他靠在椅子上，仰頭看著天花板，手指無意識地敲著桌面。
然後他忽然坐直了。
他想明白了。
凌雲和BBA的競爭，表面上比的是技術引數和價格，但本質上，這是一場關於“中國製造業身份認同”的戰爭。
買BBA的人買的不是一臺車，而是一個被社會承認的標準答案。
在這個標準答案的體系裡，賓士代表沉穩、寶馬代表激情、奧迪代表進取。
一百年來，德國人用產品和文化定義了這個體系，全世界的消費者都認可這個體系。
但現在，一臺叫凌雲的車試圖重新定義這個標準。
它不是透過對標、模仿、追隨來獲得認可，而是透過全新的技術路線來開闢一個新維度。
當BBA的競爭維度還是發動機排量、變速箱檔數、底盤調校風格的時候，凌雲的競爭維度已經變成了增程效率、城市智駕、座艙互動、OTA進化。
這不是產品升級，這是維度打擊。
在這個新維度裡，BBA積累了一百年的品牌優勢，忽然變得沒那麼重要了。
但問題是——
在這場維度打擊之下，消費者準備好了嗎？
周鳴飛快地在鍵盤上敲下這段話：
“凌雲S01的出現，標誌著中國汽車產業從‘追趕者’向‘定義者’的身份轉變。
但這個轉變最快的地方，不是工廠，不是實驗室，不是釋出會，而是消費者的心智。
技術的突破可以靠研發團隊加班加點來完成，但心智的轉變需要整個社會的文化系統來完成。
今天我們爭論四十萬買不買凌雲，本質上不是在爭論一臺車，而是在爭論‘我們有沒有資格相信自己的產品’。
這個問題，每一個買過國產車的人都在心裡問過自己。”
他停下來，又讀了一遍。
然後他把標題改了，改成——
《四十萬買凌雲還是BBA？這不是車的戰爭，是文化的戰爭。》
點選傳送。
深夜十一點，安亭，哈米科技全球研發中心。
陳山河從凌雲S01的NVH調校資料裡抬起頭來，揉了揉發酸的太陽穴。
他習慣晚上看工程資料。
白天全是會——產品會、市場會、融資會、政府對接會——只有晚上，他能安安靜靜地看測試報告、模擬結果、臺架資料。
今晚他在看凌雲S01的第三輪NVH最佳化方案。
高速工況下後視鏡區域有輕微的風噪嘯叫，頻率在2400Hz左右，需要調整後視鏡底座的氣動造型。
這個問題如果不改，駕駛艙裡主觀感受會有一個小的減分點，大部分消費者可能聽不出來，但一旦有人聽出來，就會在論壇上放大。
不能留任何隱患。
他的手機震動了一下。
他拿起來，是羅慧發來的微信。
“陳總，知乎熱榜第一還是咱們。
有個叫周鳴的科技作者剛發了篇文章，《四十萬買凌雲還是BBA？這不是車的戰爭，是文化的戰爭》，閱讀量二十分鐘破了十萬。”
下面附了一個連結。
陳山河點進去，花了幾分鐘讀完。
他的思緒飄回了2014年的那個冬天。
那時候他和張磊、劉峰、李偉四個人擠在德州魯星車業那個漏風的宿舍裡，在圖紙上一筆一畫地畫山河一號。
窗戶外面零下十幾度，四個人凍得手腳發麻，但沒有人停下來。
那時候，沒人相信他們能做出一臺好車。
今天，有人開始討論——四十萬買國產還是買BBA。
這個變化，用了三年。
但他知道，真正的戰爭還沒開始。
輿論可以一夜反轉，但品牌和信任需要十年以上的積累。
凌雲S01產品力再強，要在消費者心智裡真正替代BBA，還有很長的路要走。
尤其是在他讀到“開賓士的隔壁老王”那個回答的時候。
消費者不好意思買國產——這個心理，不是靠增大增程器熱效率能解決的。
但沒關係。
他陳山河最不怕的，就是時間。
他拿起手機，給羅慧回了一條訊息。
“明天上午十點，叫上市場部所有人，開個小會。主題：凌雲S01首批車主的社群運營策略。我們要讓每一位車主，成為移動的廣告。”
放下手機，他又看了一眼窗外。
2017年的初夏，國產汽車工業的下半場，才剛剛開始。