第7章 母親的紙條
福都翻來覆去的睡不著，他想假如我不睡覺，會不會就不會失憶？
他側躺在床上，被子蓋到腰間，眼睛努力的睜著，他透過門縫的間隙看向客廳。
因為是老房子，門有些老舊了，關不嚴，大概留了一指寬的縫，客廳的燈還亮著，在地板上斜出一道窄窄的光影。
“吧唧吧唧——”，這是母親的麵包拖鞋的聲音，可能是塑膠材質不好，或者因為價格低廉，無論怎麼輕腳走，都有些許碎響。
而且，前些年母親給人家做保姆，從樓梯上摔了一跤，將近一年才好，從此以後就落下了病根——左腳輕，右腳重，而且右膝蓋，下雨天會疼。
福都看了看手機：23點。
這麼晚了，母親還沒睡，她在做什麼？福都湊到門縫上，左右瞄了喵，他看見母親背對著他，蹲在客廳牆腳。
福都想起來了，牆角邊掛著一本日曆，是最普通的，大紅封皮，紅紅藍藍的大字型，一頁一頁撕掉的那種。
母親每年元旦都會去超市買一本，十五塊錢一本，也沒什麼牌子。
福都看見母親輕輕的捏住日記紙，輕輕翻回到首頁，因為6月7日以前的都被撕掉了。
然後她就站在那兒，面朝著日曆發呆。
母親有些駝背，再加上她本就不高，一米五八，福都小學就比母親高了，可是這麼一個瘦小的女人，嗓門卻很大，力氣也特別大。
“作業做了嗎？”
“飯前洗手了嗎？”
現在她站在日曆前，整個人顯得特別小。
幾分鐘後，母親從圍裙口袋裡摸出一張小紙條，對摺了兩下，然後，她將紙條塞進日曆的夾層裡，在外面完全看不出來。
那是什麼？
福都看見母親塞完紙條，又站了一會兒，像是在確認是否藏好了。
她抬手揉了揉眼角，轉身往廚房走去了。
很快，廚房傳來水龍頭擰開、嘩啦啦的水流聲。福都回到床上，躺下，雙眼盯著天花板。
她每天都這樣嗎？
每天在他“睡著”之後，躡手躡腳走到日曆前，翻回日曆？
福都翻了個身，面朝牆壁。
牆上貼著一張高三百日誓師時的集體照，他站在第二排中間，漏齒笑著，旁邊是蘇小滿，比了個耶的手勢。
照片右下角有人用紅筆畫了顆心，福都不知道是誰畫的。
還記得自己苦逼的高中生活，每天早上5點10分起床，6點40早飯，上午五節課，下午三節課，晚上三節課……21點10分放學，12點睡覺。
就這麼日復一日，年復一年，每週給你半天假期。有的時候連體育活動都變成了數學課。
這是什麼牛馬生活？這幾乎是人類學習極限了。
福都快樂嗎？當然不快樂，因為他要上清北，要脫離這個貧困的家庭，要讓大家都看得起自己，他只有卷，更卷，卷死所有人。
不過，福都現在沒心思想這些，他只關心。母親寫了什麼？為什麼要藏進日曆裡？
等了大約二十分鐘，廚房的動靜停了，母親回了主臥，輕輕的關上了門。
福都又等了十五分鐘，確認沒有腳步聲了，才慢慢坐起來，赤腳踩到地板上。
福都摸黑走到臥室門口，客廳的燈已經關上了，他藉著窗外微弱的星光，穿過茶几，沙發來到牆角。
“啊喲——”，福都忍住沒吭聲，因為腳底板黏住了一個什麼東西，他用手扒拉掉，半天是下午蘇小滿吃完橘子掉在地上的一顆橘子籽。
走到牆角邊，福都看著日曆，他剛伸手去翻頁，突然，主臥的門“咔”地響了一下。
福都嚇了一跳，手趕緊縮回來。
“福都？”
父親揉著眼睛，“你起來幹嗎？”
“上廁所。”
“哦，”，父親沉默了一秒，“咔噠——”，開了大燈，“燈都不開？”
“……知道了。”
福都轉身往衛生間走，故意把門關響了一點，製造自己“上廁所”的動靜。
他站在馬桶前面，盯著鏡子裡自己的臉——黑眼圈很重，嘴唇有點幹，脫皮，頭髮翹了一撮。紙條沒看成。
以福都的性格，怎麼可能忍得住？今晚，他必須看到母親在日曆藏了什麼。
然而，福都的腦海中出現了母親的身影，還有一個聲音：沒關係，明天再看。
福都揉了揉自己的太陽穴，掐斷了這個念頭，假如明天失憶了呢？母親藏的東西就成了永久的秘密了，所以他等不到明天。
福都沒有立刻回臥室，他站在馬桶前，擰開水龍頭，讓水嘩啦啦的流。
他給了自己十秒鐘的思考時間，十秒後，他關掉水龍頭，輕輕拉開衛生間的門。
客廳裡一片漆黑，父親沒有再出聲，主臥門縫裡也沒有燈光。
福都賭父親剛才只是隨口一問，已經翻身睡著了。他這次踮著腳尖，動作更輕了。
這一次，福都很幸運，他拿到了日曆。然後，他一隻手小心翼翼地把一頁紙往上掀，另一隻手伸向6月6日和6月7日之間的夾縫。
兩根指頭這麼一夾住，“哈——”，是一張對摺的紙條。
福都緊張的心臟“噗通噗通——”的，血壓應該超過140了。他用指甲一點點把紙條往外摳，生怕發出半點聲音。
就在紙條快被他夾出來的瞬間——“咔噠。”
一聲很輕的響動從身後旁傳來，不是主臥。
是防盜門的門鎖，被人從外面被鑰匙輕輕擰了，但是門卻沒開，福都鬆了一口氣，應該是隔壁的鄰居。
福都繼續用手指往外勾，一下，兩下，三下，歐了，那張紙條被他勾出來了。
福都趕緊躲回自己的屋裡，開啟手機的手電筒功能，然後將這張紙一點點的展開，一折，兩折。
當紙張完全攤鋪開來的時候，上面寫著三個字——蘇小滿。
母親為什麼會藏蘇小滿的名字呢？
福都翻了個身，面朝窗戶。屋裡的窗簾沒拉嚴，外面的月光皎潔，45度照射進來，像一條淺淺的銀河。
如果說，一切問題都出在蘇小滿的身上，那麼，福都心裡有了一個念頭：明天，我試試不出門。