第9章 醒來已是二〇〇三

我摸了摸自己的手。

指節分明，虎口有一層薄繭，是剛分到縣委辦當通訊員、成天抱檔案磨出來的。沒有四十七歲那道刀疤似的斑，沒有吉象溫泉療養院白得晃眼的牆。

窗外的老樟樹嘩啦嘩啦響。枕邊收音機在播：“……深入學習貫徹‘三個代表’重要思想，全面建設小康社會……”

二零零三。我二十二歲。

我閉上眼，又睜開。不是夢。上輩子那個積勞暈倒在療養院的殷牧，四十七歲，象川縣委宣傳部常務副部長，是真的退場了。眼前這個，是二十二歲的我，剛從師範學院中文系畢業，分到縣委辦當通訊員，報到第一天。

腦子裡忽然過完了一百年。

梅、掌印、硯。殷潔先生的“潔”，安寧的“仁”，殷震山的“不”。還有一座山，殷韋兩姓，對子一念，鋤頭就放下了。

我走上縣委的樓梯，腳踩在水泥地上，涼得踏實。

前世我當了半輩子官，知道太多。知道象川縣往後十幾年會怎麼走：先啃脫貧攻堅的硬骨頭，再撞上二〇二〇年那場大疫，最後靠溫泉、靠古鎮、靠一副米餅的牌子，把窮縣的帽子摘了。這些節點，別人要摔好幾個跟頭才摸得著，我閉著眼都認得路。

可光認得路不夠。上輩子我太穩，穩到有些事能推就推。這輩子，我想把殷家那口氣，用在活人身上。

思緒被一個聲音打住。

“殷牧！縣委辦報到第一天，你遲到了！”

走廊裡站個圓臉漢子，三十出頭，手裡端個搪瓷杯：“我是老周，辦公室的。李主任讓你趕緊去，別晃悠。”

“周哥，我這就去。”

“對了，”老周壓低聲，“李主任脾氣暴，嘴上喊你小殷，心裡可記著誰順他意。頭回做事，眼力見兒得有。”

我點點頭，跟著他往裡走。

縣委辦在三樓，一進去就是一股茉莉花茶味。李滿倉主任坐在靠窗那張桌後，胖，油光滿面，手裡轉著支鋼筆。他瞟我一眼：“殷牧？師範學院來的？”

“是，李主任。”

“坐。”他指了指對面的塑膠椅，“縣委辦不養閒人。你剛來，先從端茶倒水、收檔案學起。今天市裡來人檢查財政收入，材料你幫我整理整理。”

他扔來一沓表。最上面那份，是各鄉鎮上報的季度資料。

我掃了一眼，後背慢慢沁出冷汗。

數不對。

不是算錯了的不對，是故意的不對。幾個鄉鎮的工業產值、財政收入，比上季度憑空高了一截，高得毫無道理——就像有人拿尺子，把矮的往上抻了抻。

“小殷，”李滿倉把鋼筆放下，似笑非笑，“這份材料，下午就要報市裡。你幫我把這幾個數，往上調一調，調得……好看點。你籤個字，算你經手的。”

我抬頭：“主任，這數，對不上。”

“對不上？”他笑出聲，“縣裡都這麼弄，又不是你殷牧發明的。你剛來，懂個屁。數好看，領導臉上有光，你小殷臉上也有光。”

我沒說話。腦子裡忽然炸開一面牆。

紅掌印。殷震山把命拍上去，就為不寫那張保證書。那張保證書和眼前這份表，只差一個“不”字。

上輩子我在鎮上中學教書，也遇過一張假報表，上頭壓下來要我籤“無誤”。我沒簽，標了紅退回去，獎金沒了，考評掉了檔，茶水間沒人搭理我大半個月。可那天晚上我夢見後山照壁，掌印動了一動，像跟我擊了下掌。

這輩子，我更難籤。

“主任，”我把表推回去，“我籤可以。但得照實數籤。這個數不對，我下不了筆。”

李滿倉的臉，一下子沉了。

“殷牧，”他一字一頓，“你第一天來，就來這套？”

茶杯往桌上一頓，搪瓷缸磕出脆響。門外探進老周半個腦袋，又縮了回去。

空氣僵住。

我後背的汗涼了，可手心是熱的。殷震山那一下“不”，隔著兩百年，燙著我。

“李主任，”我聽見自己說，“數要是實的，我立馬籤，跑腿送市裡都行。可這數，是假的。您要我籤，得換個人。”

李滿倉盯著我說了半晌，忽然笑了，笑裡沒溫度：“行。你有骨氣。縣委辦最缺有骨氣的。”

他抽回表，另喊了人。我沒再說話，抱起一摞舊檔案去歸檔。

老周後來溜過來，遞我一杯茶：“小殷，你膽子真肥。李主任那表，咱辦裡誰沒幫著填過？你頭天就得罪他。”

“周哥，”我接過茶，“得罪就得罪吧。有些字，簽下去，手會抖一輩子。”

老周嘆氣，沒接話。

那天晚上，我躺在床上，盯著天花板上那塊水漬。李滿倉沒把我怎麼樣，可我知道，這關我才過了一半。在縣委辦，一個不識相的通訊員，能晾你三年。

但我不在乎被晾。我腦子裡有張地圖，別人看不見的地圖。

我知道，三年後縣裡要搞“旅遊立縣”，運江古鎮會來一個姓盧的導演，帶百來號人，把一座千年古郡拍進鏡頭。那部戲，能改一縣命運。可那導演現在，還在BJ哪個劇組裡蹲著，連象川兩個字都沒聽過。

我也知道，往後十幾年，象川縣最硬的仗，是讓阿虎的花生、阿早的春植蔗、阿年的樹，從土裡長出票子；是二〇二〇年那場大霧裡，一輛車衝卡，全城人的命，摁在一隻體溫槍上。

這些事，還遠。

可殷家的人，向來把遠的事，當近的做。

我翻了個身，窗外樟樹葉沙沙響。二十二歲的我，帶著一百年的燈火，和一份誰也沒見過的縣誌，睡著了。

報到那天，老周領我認人。縣委辦一間大屋，七八張桌，抽菸的、打電話的、埋頭寫材料的，熱氣騰騰。老周挨個指：“那是王秘，那是小劉，那是……”我點頭，把臉和名對上。

李滿倉的桌在最裡頭，堆得最高。他抬頭瞥我一眼，沒起身：“殷牧是吧？檔案放我這兒。先跟老周，跑腿打雜，眼活點。”

“是。”我站直。

他忽然笑：“二十二，正經本科，咋想到來縣委辦當通訊員？”

我略一遲疑。上輩子我是常務副部長，這輩子從通訊員起，落差大，可我不能說。

“想離老百姓近點。”我說。

他樂了：“官話。縣委辦離老百姓最遠，離領導最近。你這想法，得改。”

老周扯我袖子，使眼色。我閉嘴。

那日上午，李滿倉甩我一摞舊檔案：“歸歸類，塞檔案室。”都是往年扶貧、修路的材料，紙黃，堆了半人高。旁人當苦差，我接了，樂。

別人歸檔案，按年份塞。我歸，按“有用”塞——哪份寫著“運江古鎮可開發”，哪份記著“吉象溫泉86度”，哪份提“木榔茶歷史悠久”，我單挑出來，另放一格，貼標籤。這些字，上輩子是別人踩過的坑，這輩子是我要走的路。

老周看見，笑：“小殷，你歸個檔還歸出門道？”

“周哥，”我壓低聲，“這些以後用得著。”

“用得著？”他搖頭，“這都是十年前壓箱底的廢稿，誰看。”

他不懂。我懂。

午休，我翻出一份九七年的《象川縣旅遊資源普查（草稿）》，裡頭一句“運江古鎮為明清商埠，水道連通柳江，宜保護性開發”，被紅筆劃了，旁批“條件不成熟，暫擱”。我拿鉛筆在底下寫：“二〇〇三，可重啟。”

那支鉛筆，劃破的，是時間的膜。

下午李滿倉叫我：“小殷，去市政府送個件。”我騎車去，來回兩小時。回程路過象川大橋，橋下運江的水渾黃，慢悠悠。我停下車，趴欄杆看。上輩子我站這橋上，是陪領導剪綵——那年運江已經火了，遊客擠破頭。這輩子，水是靜的，橋是舊的，古鎮還在睡覺。

我忽然有點鼻酸。不是傷感，是急。那麼好的一座城，還在等一個把它叫醒的人。上輩子那個人，是我。這輩子，還是我。

“殷牧，”我拍拍橋欄，“你慢了點，可你來了。”

回到辦公室天已擦黑。李滿倉已走。老周留了盞燈：“小殷，今兒累不？”我笑：“不累。跑腿也是學。”他嘆：“你這人，怪。別人嫌打雜，你當寶貝。”

“周哥，”我認真說，“縣委辦是縣裡的中樞。通訊員跑的腿，見的檔案，比不少科長都多。我不當苦差，當學徒。”

他愣了愣，笑了：“行，你當你的學徒。不過——”他壓低聲，“李主任那人，記仇。你頭回頂他，他記下了。往後機靈點。”

“記下了。”我點頭。可我心裡說：記仇歸記仇，該頂的，還頂。

夜裡我躺床上，把白天歸的檔在腦子裡過一遍。運江、吉象、木榔茶、牛坪地界——四顆棋子，都在棋盤上了。就差一個“勢”。那勢，要等一個姓盧的導演，一部戲，一場霧。

可棋子我先擺好。這輩子，不慌。

第二天一早，李滿倉在走廊攔住我，臉上是那種公事公辦的笑：“小殷，鎮上反映，牛坪鎮那邊韋書記又跟人搶地界了。你跟老周下去一趟，寫個情況回來。”

我應了聲是。

韋大山。韋家的後生。那座山腳下的牛坪鎮。

我忽然笑了。前世先生用一副對子，把殷韋兩姓的鋤頭放下了。這輩子，該輪到我了。

出門時，老周追出來：“小殷，牛坪那韋大山，是個滾刀肉，你嘴上留點神。”

我揣著筆記本，踩著晨光往外走。

這一回，殷家的“不”字，和韋家的山，要在我手裡，碰一碰了。